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Depuis quelques semaines les adversaires de toute religion po- 
sitive montrent une sollicitude touchante pour les esprits attar- 
dés qui croient encore au surnaturel et acceptent sérieusement 
le christianisme. Pauvres gens, dit-on en branlant la tête, quel 
coup ils viennent de recevoir! — Coup fourré, il est vrai, qui 
n'est pas porté en pleine poitrine, mais tout doucement, par 
derrière, avec une politesse exquise, — coup terrible néanmoins, 
dont ils ne se relèveront pas, car enfin le nuage sous lequel 
s'enveloppait et se dérobait l'origine de leur croyance est dis- 
sipé; le nimbe qui ceignait le front du Christ a disparu. Ce Dieu 
dont on baisait les pieds n'est plus qu'un berger délicieux des 
lacs de la Galilée. L'Evangile fait le pendant des églogues de Vir- - 
gile, et le Crucifié, qui prétendait régner du haut d'une croix . 
sanglante, se réduit aux proportions d'un Tityre, plus moral 
que celui de Virgile, mais aussi plus charlatan. triomphe écla- 
tant de la grande critique, si destructive et si respectueuse tout 
ensemble! 11 n'y a qu'elle pour ensevelir sous des fleurs les reli- 
gions mortes, et pour faire des apothéoses à la façon des Romains, 
qui avaient un moyen ingénieux de faire disparaître dans la 
gloire ceux qui les gênaient, témoin leur premier roi supprimé 
en même temps que déifié. Décidément le tour est joué, les chré- 
tiens ne s'en relèveront pas. D'autres, moins charitables, pei- 
gnent d'avance non sans malice notre colère impuissante, nos 
anathèmes ridicules en face d'un ennemi souriant et impassible. 
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Ces prévisions ne seront pas justifiées. Le nouveau livre an- 
noncé et prôné à si grand fracas n^est fait ni pour effrayer 
ni pour émouvoir fortement les chrétiens convaincus. Ils ont 
supporté de plus redoutables assauts que cette charmante at- 
taque. Le christianisme, après avoir fait front à la philosophie 
antique armée de toutes pièces, à la renaissance enivrée du 
philtre de l'art grec, au dix-huitième siècle avec son rire ter- 
rible et son amour généreux de l'humanité, ne va pas apparem- 
ment désarmer devant un roman efféminé, quelque galamment 
tourné qu'il soit. Or je ne puis voir autre chose dans la Vie de 
Jésus de M. Renan. 

L'ouvrage de Strauss fut un coup de bélier dans nos remparts 
par son imposant appareil critique. Aussi a-t-il ouvert une nou- 
velle ère dans la lutte théologique. L'école de Tubingue a déployé 
une.seience vaste et ingénieuse pour faire rentrer le christianisme 
dgrisTç cadre des faits purement naturels et le plier aux lois de 
l^histôîre ordinaire. Et cependant quiconque connaît la situation 
théologique de l'Allemagne, sait combien ces deux mouvements 
puissants ont été victorieusement combattus. Ici le péril est moins 
grand. Je ne trouve dans ce livre ni philosophie de bon aloi ni 
critique solide. J'y rencontre partout l'esprit et le charme du 
langage et partout aussi l'équivoque qui dissimule la vraie pen- 
sée, et couvre d'une sorte d'onction sentimentale le vide absolu 
en fait de croyances. Quant à la haute édification que doit pro- 
duire la nouvelle Vie de Jésus, je ne pense pas qu'on prolonge 
cette plaisanterie, et qu'on nous demande encore beaucoup de 
reconnaissance pour un auteur qui déclare Jésus adorable dans le 
sens où dans le monde on le dit d'une jolie femme. Il n'est pas 
de cœur chrétien qui se laisse prendre à ces fallacieux hommages, 
et ne soit pas blessé dans ce qu'il a de plus intime. Ceux qui 
s'en étonnent et s'en scandalisent prêtent à rire au critique élé- 
gant qui a parfaitement mesuré l'effet qu'il voulait produire. 

Après cela je ne nie pas que son livre, par le seul fait qu'il 
présente le côté humain du Christ, — en le défigurant, il est 
vrai, — n'ait son utilité. C'est un avantage qu'il faut bien se gar- 
der de laisser aux adversaires de notre foi. Déjà en Allemagne 
plusieurs tentatives très remarquables ont été faites dans cette 
direction. Nous rappellerons la Vie de Jésus de Neander et celle 
de Lange, qui renferme de précieux éléments. Mais le mérite prin- 
cipal du livre de M. Renan sera d'attirer les regards des hommes 
de notre génération sur la personne de Jésus-Christ. On laissera 
bien vite la molle image qu'il en a crayonnée pour contempler 
l'original dans le récit évangélique. Les citations des paroles du 
Maître dont il a semé son récit imaginaire produiront tout leur 



— 3 — 

effet. Ces perles de grand prix y brillent de leur saint éclat et 
font oublier l'élégante monture. Ces réserves faites, ce livre ne 
nous paraît point destiné à creuser un sillon profond. Son succès 
définitif serait un jugement sévère pour notre génération, car il 
la montrerait plus amollie, plus incapable de saisir le grand 
idéal que nous ne le pensions. Cependant si le succès ne doit 
pas être durable, il est considérable pour le moment, et il ne 
manque pas de flatteurs empressés. Cela nous met à Taise 
pour le discuter franchement. Je le ferai aussi bien au point de 
vue de la science qu'à celui de la religion, aussi bien au point de 
vue de la dignité humaine qu'à celui de la révélation, car ce livre 
est surtout offensant pour l'humanité. Il montre une fois de plus 
combien la cause de l'homme est solidaire de celle du Dieu vi- 
vant et vrai. Si l'on savait tout ce qu'il cache de dédain irojiique 
pour l'âme humaine, pour la vérité en soi, quelle langueuf mor- 
telle il respire et communique, à quel vain dilettantisme ir°pédà*t 
la religion et la morale, on goûterait moins le charme morbide 
qui en fait la vogue. 

I. 

A la base du livre de M. Renan est une notion philosophique 
bien déterminée, au nom de laquelle il repousse tout élément 
surnaturel dans le christianisme primitif : c'est même là sa rai- 
son principale pour faire un choix, un triage dans les récits de 
l'Evangile et en renvoyer toute une portion à la légende. Cette 
-^ notion philosophique n'est nulle part clairement expliquée dans 

S la ViedeJésm^ et surtout elle n'est jamais démontrée. Si on se 

<3 contentait du nouvel écrit de M. Renan, il serait impossible de 

savoir sa vraie pensée philosophique. Il loue Jésus d'avoir fondé 
la religion définitive et de l'avoir résumée dans l'Oraison domi- 
ç^ nicale. Cela donnerait à supposer que l'auteur admet au moins 

le Père qui est aux deux, car il paraît difficile de faire honneur à 
Jésus-Christ d'avoir fondé la religion absolue et de repousser en 
même temps sa notion fondamentalesur Dieu. Et cependant on sait 
très bien que le Père quieslauxcieux seconiondipourU. Renan avec 
l'Abîme notre Père d'où nous sommes éclos; cette dernière phrase 
est devenue immortelle dès le premier jour par son tour original. 
On se rappelle également son fameux article sur la Métaphysique de 
M. Vacherot, où nous lisons ces mots qu'il n'a pas désavoués: 
c( L'absolu de la justice et de la raison ne se manifeste que dans 
l'humanité ; envisagé hors de l'humanité, cet absolu n'est qu'une 
abstraction, envisagé dans l'humanité, il est une réalité. L'infini 
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n'existe que quand il revêl une forme finie. » Ce même article 
se terminait par une prière au Père céleste, preuve nouvelle que 
rOraison dominicale se concilie pour l'habile écrivain avec Ta- 
théisme humanitaire qui est le vrai fond de son système* Mais 
dans sa Vie de Jésus^ il ne s'explique pas avec cette netteté. 
Je ne connais rien de plus embarrassé que le passage oii il nous 
dit que pour bien comprendre la nuance de la piété de Jé- 
sus, il faut faire abstraction de ce qui s'est placé entre l'Evan- 
gile et nous, et nous élever au-dessus du déisme et du pan- 
théisme, catégories tranchées qui manquent de nuance et de 
finesse. « Si Dieu, dit Fauteur, est un être hors de nous, la per- 
sonne qui croit avoir des rapports particuliers avec Dieu est un 
visionnaire. Le panthéisme d'un autre côté, en supprimant la 
personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant 
des^^féligions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement 
co^prfô Dieu, Çakia-Mouni, Platon, saint Paul, saint François 
d^Âàsise, saint Augustin, à quelques heures de sa mobile vie, 
étaient-ils déistes ou panthéistes? Une telle question n'a pas de 
sens. Les preuves physiques et métaphysiques de l'existence de 
Dieu les eussent laissés indifférents» Ils sentaient le divin en 
eux-mêmes » (p. 73). J'ai beaucoup de peine, je l'avoue à com- 
prendre cette nuance de piété qui se trouve n'appartenir ni au 
déisme ni au panthéisme, et qui est la même chez Bouddha et 
chez Jésus. Qu'est-ce que ce divin qui n'est ni déterminé hors 
de nous, comme le déisme, ni indéterminé, comme le pan- 
théisme ? Je n'y puis voir autre chose que cette humanité trans-- 
cendante (autre mot commode et vague), qui est pour M. Renan 
la forme supérieure de la vie de l'univers. « La plus haute con- 
science de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité, dit-il 
dans celte même page, a été celle de Jésus. » Il est certain 
que Jésus a eu conscience d'un Dieu personnel et vivant. Or 
c'est là une illusion complète aux yeux de son nouvel his- 
torien, puisque cette croyance est en désaccord flagrant avec 
son système. Comment Jésus a-t-il pu avoir la plus haute con- 
science de Dieu en tombant dans une erreur si grave? L'auteur 
veut dire sans doute qu'il a eu la plus haute notion de l'idéal, 
qui est pour lui la catégorie du divin. — Fort bien, mais Jésus 
ne l'entendait pas ainsi. L'Oraison dominicale est la négation for- 
melle de cette transcendance tout humaine. Pour présenter cette 
prière sublime comme le dernier mot de la religion, alors que 
l'on part d'un tel système, il faut lui donner un sens entiè- 
rement différent de celui qu'elle avait dans la pensée du Christ 
et glisser délicatement sous les mots des idées tout à fait mo- 
dernes. Cette manière de nager entre deux eaux, ce besoin de 
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nier en affirmant au lieu de nier tout simplement, se retrouve 
d'une façon bien singulière dans le passage consacré par M. Re- 
nan aux destinées futures de l'homme. — Quiconque se sou- 
vient de sa préface à la traduction de Job sait très bien ce qu'il 
pense de Timmorlalité de l'âme ; il la réduit à Timmortalité du 
bien que nous avons fait, à notre trace, à notre sillon dans le 
monde oii nous avons passé. c< L'âme est immortelle, a-t-il dit 
quelque part, parce qu'elle croit aux choses éternelles. » Jé- 
sus, le fondateur de la religion absolue, n'avait certes pas 
admis cette nuance dans sa piété. Il affirmait énergiquement 
l'immortalité personnelle et le jugement dernier. L'auteur veut 
montrer que Jésus a eu raison, tout en se trompant grossière- 
ment. Voici comment il exécute ce tour d'adresse. « Le mot 
de royaume de Dieu exprime avec un rare bonheur le besoin 
qu'éprouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une compen- 
sation à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir 
l'homme comme un composé de deux substances, et qui trouvent 
le dogme déiste de l'immortalité de l'âme en contradiction avec 
la physiologie, aiment à se reposer dans l'espérance d'une répa- 
ration pénale qui, sous une forme inconnue, satisfera aux besoins 
du cœur de l'homme. Qui sait si le dernier terme du progrès, 
dans des millions de siècles, n'amènera pas la conscience abso- 
lue de l'univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce qui 
a vécu. » Ce que cela peut vouloir dire, je ne l'entrevois même 
pas ; je sais seulement que cette forme inconnue sous laquelle je 
revivrai n'a aucun rapport avec une existence personnelle, c'est- 
à-dire réelle. Si Jésus avait pensé quelque chose de semblable, 
il aurait eu le rare bonheur de dire précisément le contraire. 
Je ne sais pas comment M. Renan s'arrange d'une déclaration 
comme celle-ci : « Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du 
corps et qui ne peuvent faire mourir l'âme. » 

Est-ce qu'ati milieu de toutes ces équivoques la netteté de la 
pensée philosophique ne se perd pas? L'esprit ne sait plus à quoi 
se prendre; nulle part on ne pose le pied avec sécurité, car on 
ne rencontre qu'un sable mobile toujours prêt à céder. Cette 
fuyante philosophie n'a point de base, point de principe fixe et 
franc qu'on puisse saisir ; elle est toute en énigmes, ce qui ne 
l'empêche pas de trancher sans sourciller la question du surna- 
turel, et de proclamer l'impossibilité du miracle, comme si elle 
en avait le droit, avant d'avoir renversé par une discussion ser- 
rée la notion du Dieu libre, distinct du monde, et capable par 
conséquent d'y intervenir. Sur ce point l'auteur s'est contenté 
de reproduire le passage bien connu de sa brochure sur la Chaire 
d'hébreu au Collège de France. Au lieu d'élever le débat à la hau- 
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leur des principes, il en appelle au plus vulgaire empirisme. 
11 déclare de nouveau qu'il ne croira au surnaturel que quand 
un même miracle aura été accompli à plusieurs reprises devant 
une commission de savants. C'est pour lui affaire de laboratoire. 
C'est dire qu'il confond entièrement le miracle avec le pro- 
dige; il le fait consister dans un phénomène anormal et le 
dépouille de son caractère moral. Evidemment, si le miracle 
n'est qu'un fait étrange, destiné uniquement à parler aux yeux, 
j'admets qu'on cherche à le faire légaliser par une section de l'In- 
stitut comme ferait un marchand d'orviétan ou l'inventeur d'un 
spécifique lucratif qui désire achalander son invention. Si le mi- 
racle est, non pas simplement un fait étrange, mais une interven- 
tion souveraine de l'amour divin qui ne suspend les lois delà 
nature que pour un grand but moral, ce caractère moral s'oppose 
absolument à une semblable exhibition. Le miracle a sans doute 
ses preuves externes et historiques qu'il vaudrait la peine de dis- 
cuter sérieusement avant d'en demander d'impossibles, mais tout 
d'abord il pose à la raison une grande question de philosophie 
religieuse qui touche aux problèmes les plus élevés du théisme, 
puisqu'elle en revient à la question de la liberté divine. Con- 
clure contre lui avant d'avoir vidé cette question, c'est nier sans 
preuves. Or, la négation gratuite n'est pas plus philosophique 
que l'affirmation gratuite. Jamais M. Renan n'a attaqué de front 
les principes fondamentaux du théisme ; il s'est contenté de faire 
appel à l'esprit du temps, aux résultats généraux de la science 
contemporaine. Il s'est fondé sur l'opinion et non sur la raison. 
— Dédaigner n'est pas répondre, pas plus que frapper. Un fin 
sourire n'est pas plus rationnel qu'un anathème; le moindre ar- 
gument ferait mieux notre affaire. Nous sommes donc en droit 
de dire que la nouvelle Vie de Jésus manque absolument de base 
philosophique. Ce chef-d'œuvre de la libre pensée est aussi ar- 
bitraire qu'une rêverie sortie de l'imagination. Vous êtes le re- 
présentant de la grande science et vous avez en pitié les hommes 
de la foi. Nous vous demandons d'être ce que vous dites ; soyez 
la science au sens rigoureux. Dissipez les nuages dé l'équivoque. 
Précisez et démontrez. Va priori n'est pas dans votre rôle. Nous 
n'en voulons pas pour nous; comment consentirions-nous à vous 
le concéder? 



11. 



Si de la philosophie nous passons à la critique, nous ne ren- 
controns pas un terrain plus solide. L'auteur profite largement 
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de son principe « qu'il ne faut pas refaire ce qui a été bien fait, » 
Pour la majeure partie de ses assertions il donne sa parole d'hon- 
neur que la démonstration a été fournie par ses devanciers. On 
comprendrait cette méthode s'il s'agissait de résultats scienti- 
fiques universellement acceptés et qui ne souffrissent plus de 
contestation 9 mais ses affirmations portent précisément sur les 
points les plus délicats de la critique, sur ceux qui soulèvent en- 
core les discussions les plus vives, je ne dis pas seulement entre 
les chrétiens consciencieux, mais encore entre les savants de 
toute école. J'en citerai un exemple saillant. On sait l'importante 
position prise dans le champ de la théologie par l'école de Tu- 
bingue. Cette position doit être non tournée mais emportée par 
une polémique régulière; il n'est pas possible de passer sur un 
tel système comme s'il était nul et non avenu. Je suppose qu'un 
écrivain croyant au surnaturel ne tienne aucun compte de Baur 
en retraçant les origines du christianisme, j'entends déjà le haro 
qui l'accueillerait. Et cependant M. Renan n'a pas fait autre 
chose. Ses lecteurs prévenus ne s'en doutent pas, parce qu'ils 
sont encore plus ignorants que prévenus. L'autre jour un journal 
plaçait sur la même ligne les travaux de Baur et ceux de M. Re- 
nan, sans se douter qu'ils sont en fbgrante opposition. Mais l'é- 
crivain, dont la science théologique est de fraîche date, n'avait 
vu chez l'un et chez l'autre que l'opposition au surnaturel. Cela 
lui suffisait pour croire à l'identité des vues, et dans son désir 
de faire flèche de tout bois, il méconnaissait entièrement la gra- 
vité des divergences. Elles sont cependant aussi tranchées que 
possible. M. Renan renverse la thèse fondamentale de l'école 
de Tubingue, qui est l'identification de la doctrine de Jésus 
avec le judaïsme et la fondation du christianisme par saint 
Paul, car il rattache à l'enseignement de Jésus lui-même le ren- 
versement du judaïsme et le germe de la haute métaphysique 
de l'évangile de Jean. Nous reviendrons plus tard à ces conclu- 
sions qui en contredisent d'autres chez l'auteur, mais il suffit de 
les indiquer pour montrer à quelle distance de l'école de Tubingue 
il a planté son drapeau. Seulement il s'est borné à le déployer 
dans la plaine; ce qui est plus commode que de le porter sur la 
brèche, après l'avoir ouverte dans une lutte périlleuse. L'ab- 
sence de polémique sur un sujet si contesté ôte toute valeur 
scientifique aux résultats. Au reste, M. Renan ne pouvait serrer 
de près les théologiens de Tubingue, pas plus qu'aucun autre 
critique, puisqu'il ne rentrait pas dans son plan de discuter sé- 
rieusement les documents de l'histoire évangélique. Tout dé- 
pend ici de la place qu'on attribue à ceux-ci et de leur date pré- 
cise. Or, personne n'a poussé plus loin que lui l'arbitraire dans 
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l'emploi de ces documents. Nous nous bornerons à en donner 
quelques exemples. 

Parlons d'abord du choix et de la détermination des sources de 
la Vie de Jésus. La question des évangiles est vivement enlevée 
sans qu'aucun des problèmes ardus qu'elle soulève soit vraiment 
abordé. M. Renan distingue quatre périodes dans la composition 
de l'histoire évangélique. Dans la première, nous avons une 
histoire rudimentaire, consistant essentiellement en discours 
dans le premier évangile et en récits dans le second ; c'est le 
noyau primitif de Matthieu et de Marc, ainsi que l'indique un 
passage bien connu de Pappias cité par Eusèbe. Dans la seconde 
période, dont on ne saurait préciser la date, nous avons un mé- 
lange incohérent des deux courants, d'où sont sortis nos deux 
premiers évangiles dans leur état actuel ; c'est la tradition avec 
tout son désordre, sans aucun cachet personnel. La troisième 
phase appartient à la compilation; c'est elle qui a produit l'évan- 
gile de Luc. La quatrième est celle de la narration travaillée et 
faussée par la spéculation, c'est la métaphysique qui transforme 
la réalité, à part un premier fond irréductible. Jean a été le Platon 
du Socrate juif, et ses amis qui ont remanié son évangile l'ont 
encore plus enrichi d'éléments spéculatifs. Telle est en deux mots 
la théorie de M. Renan, où l'on reconnaît les procédés de son 
maître, M. Ewald, mais non sa richesse d'informations positives, 
car tout ce système, qui est le fondement de la Vie de Jésus, est 
parfaitement en l'air. Pour ce qui concerne la première période 
de l'histoire évangélique, M. Renan cite bien Eusèbe reprodui- 
sant le témoignage de Pappias sur Matthieu et Marc, mais il ne 
cite pas et par conséquent ne discute pas le passage où le même 
Père nous dit que Matthieu, avant de quitter la Palestine pour 
des missions lointaines, a résumé par écrit sur la demande de 
ses amis ses récits oraux sur le ministère de Jésus-Christ*. Ce 
texte peut très bien se concilier avec celui de Pappias ; rien n'em- 
pêche d'admettre que Matthieu a lui-même ajouté une partie nar- 
rative à sa collection des discours de Jésus-Christ, et rien ne s'op- 
pose non plus à la supposition qu'il ait fait de larges emprunts à 
Marc, mais en marquant le récit tout entier de l'empreinte spé- 
ciale de son évangile. M. Renan, en choisissant ainsi les passages 
qu'il cite, se facilite singulièrement la tâche. Il se garde bien d'é- 
tablir que les deux premiers évangiles répondent à la description 
qu'il nous en donne, c'est-à-dire qu'ils ne forment qu'un ramas- 
sis de traditions non liées entre elles. Cette assertion réclamerait 
néanmoins une démonstration solide, car des critiques éminents 

4 Eusèbe, H. E., RI, 24. 
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ont soutenu à grand renfort de preuves que ce qui distinguait 
nos synoptiques des évangiles apocryphes c'était précisément le 
sceau de l'individualité, c'était un plan arrêté, une idée géné- 
rale qui écartait la supposition d'une sorte de formation légen- 
daire livrée au hasard. Pour ne parler que de Matthieu, on peut 
montrer facilement que la narration est dominée par un point de 
vue très nettement caractérisé, et très bien approprié aux pre- 
miers lecteurs de cet évangile. Toute la vie de Jésus est présen- 
tée comme l'accomplissement des prophéties et la consommation 
de l'ancienne alliance. Il est également aisé de prouver que le 
deuxième évangile porte l'empreinte de l'enseignement et du 
caractère de saint Pierre dont Marc était l'interprète, et qu'il 
était adapté au cercle de lecteurs auquel il était destiné tout d'a- 
bord. M. Renan ne daigne pas s'arrêter un instant à ces objec- 
tions assez graves, et il se contente de cette affirmation senti- 
mentale : « Le pauvre homme qui n'a qu'un livre veut qu'il 
contienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait ces petits 
livrets ; chacun transcrivait à la marge de son exemplaire les 
mots, les paraboles qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient. 
La plus belle chose du monde est ainsi sortie d'une élaboration 
obscure et complètement populaire. » On n'a qu'à comparer nos 
deux premiers évangiles avec les légendes ainsi fabriquées ou 
simplement avec les apocryphes du Nouveau Testament pour es- 
timer cette hypothèse à sa valeur. Mais sans doute l'auteur a des 
renseignements particuliers et intimes; il a assisté à tout ce cu- 
rieux commerce de petits livrets qui explique, à l'entendre, l'ori- 
gine de nos deux premiers évangiles. 

Passons rapidement à la troisième période de l'histoire évangé- 
lique, à celle de la compilation. On ne saurait, d'après M. Renan, 
accorder aucune valeur historique à l'évangile qu'elle a produit, 
car Luc a modifié à son gré la tradition primitive. — « C'est un 
harmoniste, un correcteur à la manière deMarcion et de Tatien.» 
Fort bien, mais que faites-vous des textes si précis qui font du 
troisième évangéliste le disciple et l'ami de saint Paul? Ce serait 
un fait considérable, car Paul a été en position d'être bien informé, 
et nous sommes avec lui tout près du berceau du christianisme. Le 
troisième évangile se présente à nous avec une valeur bien diffé- 
rente s'il a été écrit sous l'influence directe de Paul que s'il est 
l'œuvre d'un compilateur quelconque. Croirait-on que M. Renan 
ne mentionne même pas une tradition si bien établie? 

On sgit déjà que sur l'ensemble il admet l'authenticité du 
quatrième évangile, mais avec des retouches si nombreuses qu'il 
n'est plus possible raisonnablement d'en faire usage. Ici ce ne 
sont plus les pauvres gens qui font une sorte de pique-nique de 
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petits livrets, ce sont les amis de Jean qui brodent à Tenvi sur 
ses notes. Ces amis étaient vraiment bien habiles, car ils ont 
réussi tous ensemble à produire un style parfaitement uniforme 
et tout d'un jet. M. Renan n'hésite pas à affirmer qu'entre l'é- 
vangile de Jean et les synoptiques il y a contradiction absolue. 
<x Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pas parlé comme 
le veut Jean. » L'auteur voit dans la métaphysique du quatrième 
évangile l'un des nombreux produits du mouvement philoso- 
phique de l'Asie Mineure. La doctrine du Verbe n'est pour lui 
que le travestissement de celle de Philon. Cette proposition si 
grave est avancée par lui comme les autres, sans aucune discus* 
sion. Il ne nous rappelle même pas les points fondamentaux de 
la doctrine du célèbre Juif d'Alexandrie. Il ne nous dit pas com- 
bien son idée du Verbe était empreinte d'émanalisme et péné- 
trée de ce panthéisme spéculatif qui n'a pas eu d'adversaire plus 
ardent que saint Jean\ Il est beaucoup plus facile de dire en 
passant : c< Saint Jean paraît avoir bu à ces sources étranges, x) 
En ce qui concerne l'opposition radicale entre le quatrième évan- 
gile et les synoptiques sur la haute dignité du Christ, M. Renan 
se contredit lui-même, car il reconnaît que Jésus, dans l'exalta- 
tion de la dernière période de son ministère, a donné prise à 
cette exagération insensée. — Ce n'est donc ni Jean ni ses amis 
qui ont inventé sa divinité. Dès lors la prétendue contradiction 
entre le quatrième évangile et les synoptiques disparaît dans ce 
qu'elle a de plus tranché. Elle disparaîtrait bien davantage si 
M. Renan avait rappelé à cette place la formule du baptême dans 
Matthieu, la déclaration si caractéristique dans le même évangile 
que nul ne connaît le Fils que le Pire, et tous les passages oii Jésus 
se donne comme l'objet direct de la foi. S'il avait davantage tenu 
compte de l'impartiale analyse de M. Reuss, il n'eût pas affirmé 
si carrément une opposition qui n'existe pas dans la doctrine et 
qui est très exagérée pour le style. Quelle difficulté y a-t-il à ad- 
mettre que la difiérence de milieu modifie le tour du langage? 
La polémique de Jérusalem réclamait une autre méthode que 
l'enseignement de la Galilée. M. Renan admet une modification 
totale dans l'enseignement de Jésus. Certes il y a bien plus de 
distance entre les bucoliques du lac de Tibériade arrangées par 
l'auteur et la sombre exaltation qui précède la crucifixion qu'en- 

1 Qaiconque a étudié Pbilon sait très bien qu'entre son système et celui de saint Jean 
il y a un abime^ l'abîme qui sépare le dualisme pantbéiste du théisme le plus accentué. 
Nous pourrions citer des textes nombreux qui montrent qu'il n'accorde aucune person- 
nalité à son Logos, que celui-ci est purement et simplement la personnification du 
monde des idées, comme il le dit clairement dans ces mots : « Le Verbe n'est rien 
autre que le monde intelligible » [De Opifice mundi). Et cependant M. Renan n'en dit 
pas moins lestement que Philon est le frère aîné de Jésus. (Voir mon Histoire des trois 
premiers siècles de f Eglise chrétienne, 1. 1^ p. 300.) 
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tre le sermon sur la montagne et les anathèmes contre les phari- 
siens. De deux choses l'une : ou M. Renan n'a pas le droit d'at- 
Iribuer au même personnage des discours si différents, ou il n'est 
pas fondé à établir une contradiction tranchée là où il n'y a qu'une 
différence de langage commandée par la différence de milieu. 
Il a du reste fait une découverte bien remarquable : c'est 
que Jean obéit dans tout le cours de sa narration à une basse 
jalousie. Il ne songe qu'à se donner de l'importance et à rabais- 
ser ses collègues dans l'apostolat, surtout Pierre. C'est lui sans 
doute qui aura intercalé dans Marc le récit du reniement de son 
rival, car nulle part il n'est présenté avec si peu de ménage- 
ment. Supposer à Jean les sentiments d'un académicien aigri 
révèle une perspicacité bien fine. — Mais voici qui n'est pas 
moins fort. — A entendre l'auteur, il n'est pas de fatras méta- 
physique plus roide, plus gauche que les discours de Jésus dans 
le quatrième évangile. « Celte façon de se prêcher et de se dé- 
montrer sans cesse, cette perpétuelle argumentation, cette mise 
en scène sans naïveté ne seraient pas souffertes par un homme 
de goût à côté des délicieuses sentences des synoptiques. On 
sent le procédé factice, la rhétorique, l'apprêt. » Comme preuve 
on nous cite le chapitre XVII de saint Jean : « Mon Père; l'heure 
est venue, glorifie ton Fils, afin que ton Fils te glorifie. — Je t'ai 
glorifié sur la terre, j'ai achevé l'œuvre que tu m'as donnée à 
faire. Et maintenant glorifie-moi, toi, mon Père, auprès de toi- 
même de la gloire que j'ai eue avant que le monde fût fait. — 
Je prie pour ceux que tu m'as donnés. — Tout ce qui est à moi 
est à toi, et je suis glorifié en eux. — Et maintenant je ne suis 
plus au monde, mais eux sont au monde et je vais à toi. Père 
saint. — Garde en ton nom ceux que tu m'as donnés, afin qu'ils 
soient un comme nous. » Voilà les paroles qui arrachent à l'au- 
teur cette exclamation : « Rhétorique, vain et fastidieux ap- 
prêt ! » impuissance du talent à comprendre, à saisir le divin, 
même dans son rayonnement le plus pur! incapacité ridicule 
des gens d'esprit et des gens de goût qui ne sont rien d'autre, 
dès qu'il ne s'agit plus de peser la bonne expression et de goûter 
la métaphore! Le paysan qui ne voit qu'une pierre mutilée 
dans la Vénus de Milo est-il inférieur au savant raffiné qui ne 
voit que du fatras dans la prière du Christ? « Le tact exquis 
d'un Gœthe trouverait à s'appliquer dans un pareil sujet, » 
s'écrie M. Renan. Il se trompe; le tact exquis n'empêche pas les 
lourdes bévues quand il s'agit de cet ordre de gran'deur. Un 
cœur d'enfant, un cœur brisé et non infatué, voilà ce que ré- 
clame cette beauté toute divine que le génie lui-même mécon- 
naît, parce que l'amour seul pénètre l'amour, et que le sem- 
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blable ne se perçoit que par le semblable. Il me semble que saint 
Jean est bien vengé des insinuations dont il a été l'objet. Il y a 
des jugements qui sont infiniment plus graves pour celui qui les 
porte que pour celui qui les subit. 

Je ne comprends pas comment M. Renan a la prétention de 
tirer une Vie de Jésus des documents altérés et surchargés qu'il 
nous présente. S'il est vrai que nous n'avons dans les deux pre- 
miers évangiles que des livrets où chaque pauvre homme a mis 
ce qui lui tenait à cœur, dans le troisième qu'une compilation 
sans critique, et dans le quatrième qu'une composition métaphy- 
sique manquée avec quelques coupes heureuses et quelques in- 
dications dignes de foi, il faudrait renoncer à faire un récit, et 
dire une fois pour toutes que les origines du monde moderne 
plongent dans une nuit profonde qu'il est impossible de dissi- 
per. L'auteur n'a pas hésité cependant à entreprendre un récit 
circonstancié, espérant que comme dans la méthode hégélienne 
l'être sortirait tout seul du non -être. 

S'il a poussé bien loin l'arbitraire dans le choix de ses do- 
cuments, il se surpasse lui-même dans l'emploi qu'il en fait. 
Du reste, il y met de la franchise. Pour reconnaître les vraies 
paroles de Jésus, il se contente de « cette espèce d'éclat à la 
fois doux et terrible, de cette force divine qui souligne ces 
paroles, les détache du contexte et les rend pour le critique 
facilement reconnaissables. Les vraies paroles de Jésus se dé- 
cèlent d'elles-mêmes; elles se traduisent comme spontanément.» 
Nous voilà en plein mysticisme critique. L'auteur nous aver- 
tit qu'il prendra dans les documents primitifs ce qui lui con- 
viendra sans autre guide que son sens intime. Il nous an- 
nonce aussi qu'il prendra son bien partout où il le trouvera, 
c'est-à-dire qu'il combinera les textes à son gré, rattachera un 
passage des petits livrets à un passage de la compilation ou 
du fatras métaphysique en créant un lien de sa façon enire 
tous ces fragments épars. Je livre à la méditation des gens sé- 
rieux cette phrase significative : « Les textes ont besoin de l'in- 
terprétation du goût; il faut les solliciter doucement jusqu'à ce 
qu'ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes 
les données soient heureusement fondues. » C'est ainsi qu'A- 
gnelet s'approchait doucement des moutons dont il débarrassait 
son maître. Cette douce sollicitation arrive au même résultat, car 
le texte traité avec cette mansuétude disparaît complètement, et 
il ne reste que la fantaisie du critique. On peut dire des textes 
arrangés par lui ce que Jésus a dit des hommes surpris par le 
jugement dernier : Vun est pris et l'autre laissé. Pourquoi par 
exemple le discours rapporté au chapitre VI de saint Jean, qui 
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est revêtu d'une forte teinte métaphysique, est-il reconnu au- 
thentique, tandis que les derniers enseignements de Jésus-Christ, 
dans ce même évangile, à coup sûr moins étonnants, sont reje- 
tésî Qui le saura jamais? 

M. Renan conteste fortement l'originalité du christianisme. 
Il y voit un produit syncrétique du judaïsme, des religions de 
l'Orient et de la philosophie grecque. Nous avons déjà men- 
tionné l'assimilation erronée qu'il établit entre la doctrine de 
Jean et l'école de Philon. Il va plus loin dans cette voie, 
car il veut que l'enseignement même de Jésus-Christ se soit 
enrichi par des canaux secrets de notions empruntées au par- 
sisme. Il invoque à Tappui de cette thèse les livres sacrés des 
Persans. Cependant il est obligé de reconnaître que ces livres ont 
été largement remaniés depuis le christianisme, et qu'ils ont subi 
des interpolations nombreuses. Il est notoire que celui d'entre 
eux où l'idée d'un Messie est le plus nettement accusée, le Bun- 
dehesh, porte l'empreinte visible de ces remaniements. De quel 
droit alors affirmer vaguement que le christianisme primitif a fait 
des emprunts aux religions qui l'ont pillé? On peut appliquer le 
même raisonnement à l'enseignement des rabbins dans le Tal- 
mud, lequel aurait fourni à Jésus ses maximes les plus remar- 
quables. L'auteur admet que le Talmud n'a été rédigé que trois 
siècles après Jésus Christ^ Comment donc faire le départ entre 
ce qui lui appartient originairement et ce qu'il a reçu ou dérobé 
à la religion nouvelle? C'est donc sans aucune espèce de raison 
que l'on nous présente Jésus-Christ comme un disciple même in- 
direct du rabbi Hillel. 

De ces remarques que nous pourrions étendre et multiplier, 
il résulte que la critique n'est pas plus solide que la philosophie 
dans ce livre si attrayant, et qui a presque partout sacrifié la 
discussion approfondie au charme littéraire. Rien de plus légitime 
que celte méthode s'il s'agissait uniquement d'une œuvre d'art 
se donnant pour telle; mais quand on prétend écrire le mani- 
feste de la science transcendante, un peu moins d'élégance et 
un peu plus de démonstration serait de rigueur. Avec cet arbi- 
traire dans les conceptions philosophiques et cette facilité à jouer 
avec les textes, on donne libre carrière à l'imagination ; l'histoire 
ainsi traitée, à quelque époque qu'on la prenne, devient impos- 
sible et se transforme en un insaisissable mirage. M. Renan in- 
siste beaucoup sur la rapidité avec laquelle les légendes se for- 
ment au sein du peuple, toujours habitué à donner une forme 
plastique à ses aspirations et à ses rêves. 11 nous prouve par son 

* Vie de Jésus, p. 81. 
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exemple que la critique qui obéit à une idée préconçue aboutit 
également à la légende, et que ses créations, froidement agen- 
cées dans le cabinet sous l'inspiration de l'esprit de système, 
n'ont pas plus de réalité que les inventions populaires et bien 
moins de beauté, car le mythe commence toujours par être le 
reflet chaud et coloré de l'impression produite par un grand évé- 
nement ou par une personnalité puissante. M. Renan a voulu, 
comme il le dit, nous faire lire un cinquième évangile, extrait des 
quatre autres, et il n'en a tiré que le plus pauvre des évangiles 
apocryphes, car il n'est pas une seule de ces rapsodies qui ne 
conserve au moins quelques traits de la figure du Rédempteur. 
Ceci nous amène à considérer de plus près le type du Christ que 
M. Renan prétend substituer h celui qui a été accepté depuis 
dix-huit siècles par ses disciples pour l'adorer et par ses ennemis 
pour le maudire. 

ni. 

Nous possédons plusieurs évangiles apocryphes dits de l'en- 
fance. Ils nous peignent les premières années de Jésus sous les 
couleurs les plus étranges. M. Renan vient d'enrichir celte litté- 
rature, car lui aussi a écrit son évangile de l'enfance avec des 
données historiques aussi solides que les obscurs légendaires 
dont les singulières inventions nous font sourire. Ces inventions 
dénaturent en le surchargeant le fond réel de l'histoire; ce sont 
des excroissances parasites sur le tronc de l'arbre, mais l'arbre 
lui-même subsiste. M. Renan fait mieux ; d'emblée il se débar- 
rasse de la réalité historique pour que rien ne gêne l'essor de 
son imagination. Il écarte avec sa sérénité habituelle d'affirma- 
tion le témoignage de nos évangiles sur la naissance de Jésus- 
Christ à Bethléhem et sa descendance de David. L'auteur a une 
règle d'interprétation à laquelle il ne manque jamais. S'il y a un 
trait dans la vie de Jésus qui corresponde à une prophétie de 
l'Ancien Testament, ce trait a été nécessairement inventé ; la 
preuve est faite sans qu'il soit nécessaire de fournir une autre 
démonstration. Il est donc entendu que Jésus est né à Nazareth 
au sein d'une famille d'artisan qui avait toujours occupé les bas- 
fonds de la société. Sa vie dans la misérable masure de son père 
et dans les rues étroites de la petite ville galiléenne, au bord 
de ces fontaines où les jeunes femmes vont le soir puiser de 
l'eau, nous est dépeinte avec d'autant plus de soin que tout ren- 
seignement manque à l'historien. Nous avons là un petit tableau 
à la Rembrandt fort bien réussi, mais qui au point de vue du 
grand art est une erreur, car cette description précise, tout en 
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étant hypothétique, fait disparaître le poétique mystère des ori- 
gines. M. Renan a décrit avec amour le paysage de la Galilée et 
les bords jadis merveilleux de ses lacs. Il a écrit quelques pages 
vraiment délicieuses sur cette nature qui fut enchanteresse, et 
dont il a deviné la rare beauté sous le voile de tristesse dont eHe 
a été obscurcie depuis tant de siècles. Nous goûtons certes ces 
morceaux exquis taillés à la loupe comme des diamants. Cepen- 
dant il y a selon nous abus dans ces peintures brillantes, car 
elles attribuent une influence exagérée à la nature sur le déve- 
loppement de Tâme de Jésus. De même que le désert a rendu sa 
race monothéiste, c'est à la luxuriante et ravissante Galilée que 
l'on doit le suave rabbi destiné à éclipser Moïse. La loi descend 
du Sinaï comme un torrent redoutable ; l'Evangile fleurit comme 
un lis dans cette vallée, « qui est le vrai pays du Cantique des 
cantiques et des chansons du bien-aimé, où les animaux sont pe- 
tits mais d'une douceur extrême, où les petites tortues du ruis- 
seau ont l'œil vif et doux, où la cigogne à l'air pudique et grave 
se laisse approcher de l'homme. » A la colombe mystique qui 
symbolise le Saint-Esprit, M. Renan a substitué la tourterelle 
vive et svelte et ce fameux merle bleu qui a fait de suite sensa- 
tion. Toute cette prétendue couleur locale, quelque riche qu'elle 
soit, répand un faux jour sur la figure du Christ, car s'il a aimé 
la nature et s'il l'a divinement interprétée dans ses paraboles, 
de quelle hauteur ne Ta-t-il pas dominée par sa spiritualité! 
Dans une pareille histoire, la couleur locale n'est pas dans la lu- 
mière pourprée de l'Orient, mais dans le pur rayon de l'âme 
et dans cette douce clarté qui émane d'une céleste charité. Sur- 
charger sa palette de tons chauds pour peindre le Christ, multi- 
plier les accessoires autour de lui, dorer et polir le cadre, c'est 
manquer l'effet véritable. 

La nature a donc été, d'après M. Renan, la première institu- 
trice de Jésus ; elle a communiqué à son âme cette tendresse, 
cette joie, cette fraîcheur qui caractérisent ses premiers enseigne- 
ments. Mais l'objet de son enseignement, où Ta-t-il pris? car s'il 
se fût borné à vanter les charmes de la Galilée, cela n'eût pas 
suffi pour fonder une religion. Il y avait alors dans l'air une 
vague aspiration vers l'avenir; à Rome et en Grèce, ce n'était 
qu'une poésie, un rêve ; dans l'extrême Orient, c'était un tour- 
ment qui poussait à l'ascétisme le plus eff*réné ; en Judée, c'était 
un oracle de plus en plus déterminé, la ferme attente d'un libé- 
rateur relevant la nation sainte de ses opprobres. Rapprochez 
cette grande pensée de l'âme pure et naïve du jeune Nazaréen, 
donnez-lui pour cadre ces aimables rives où il se plaît, et vous 
avez le christianisme. Ainsi naissent les religions. Une idée 
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grande et indécise portée par les vents et un séjour à la cam- 
pagne, voilà l'origine d'un de ces mouvements que dix-huit siè- 
cles n'ont pas épuisé. 

Que l'on examine de près le résumé qui nous est donné de 
l'enseignement de Jésus à cette première période, et Ton recon- 
naîtra qu'il se réduit à rien, ou du moins qu'il n'a rien absolu- 
ment de nouveau ni d'original. Jésus redit ce qu'on a dit avant 
lui, ce qu'on répète autour de lui. Ses maximes les plus belles ne 
lui appartiennent pas; ses espérances sont celles de sa race, et 
il ignore le grand progrès accompli par les peuples occidentaux 
qui, à la voix d'un Epicure et d'un Lucrèce, ont vu disparaître 
cette vieille chimère d'une divinité souveraine intervenant direc- 
tement dans les affaires de ce monde. Pour lui, il y croit en- 
core, il y croit à la façon des enfants et des femmes, il s'ima- 
gine que Dieu lui-même nous donne le pain quotidien, et quand 
il l'appelle Père, il se le représente pardonnant, bénissant, se- 
courant. S'il vante la pauvreté, les esséniens l'avaient fait avant 
lui. Il est donc bien un homme de sa race et de son temps, le 
meilleur sans doute, mais il n'a rien inventé. D'où vient donc 
qu'il fonde une religion? — Ah! c'est qu'il est si charmant, si 
aimable ; il met un accent si doux, si pénétrant à annoncer ce 
que* tout le monde sait; il a une si fine gaieté mêlée à des élans 
de tendresse, et puis il est beau, et il a su s'entourer de belles 
créatures pour donner de l'attrait à sa doctrine. Qui ne suivrait 
cette troupe vagabonde qui va de fête en fête, troupe d'enfants 
au cœur débordant et de femmes enthousiastes, parcourant ces 
lieux enchantés où recommence le paradis terrestre? « La cam- 
pagne devait être délicieuse; elle abondait en eaux fraîches et en 
fruits; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de 
figuiers. Le vin était délicieux. Laissez l'auslère Jean-Baptiste 
dans son désert de Judée prêcher la pénitence, tonner sans cesse, 
vivre de sauterelles en compagnie des chacals. Pourquoi les com- 
pagnons de l'Epoux jeûneraient-ils pendant que l'Epoux est avec 
eux? La joie fera partie du royaume de Dieu. Toute l'histoire du 
christianisme est devenue de la sorte une délicieuse pastorale. 
Un Messie aux repas des noces, la courtisane et le bon Zachée 
appelés à ses festins, les fondateurs du royaume du ciel comme 
un cortège de paranymphes. Voilà ce que la Galilée a osé, ce 
qu'elle a fait accepter. » Je ne vois vraiment pas pourquoi M. Re- 
nan s'est montré un jour si sévère à l'égard de Béranger, pour 
avoir chanté le Dieu des bonnes gens. Au moins Béranger ne le 
mettait pas dans l'Evangile. Seulement, par une bizarre rémi- 
niscence, M. Renan mêle deux des chansons du poëte, et il 
nous montre le Dieu des bonnes gens assis à la table du roi d'Y- 
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vetot. On a remarqué le trait de la courtisane appelée à ses 
festins^ après que l'auteur a dit : Laissez Jean-Baptiste prêcher la 
pénitence dans son désert. Ainsi il ne s'agit pas de la pécheresse se 
frappant la poitrine et pleurant sur ses débordements ; non, elle 
n'est pas aux pieds du Christ, elle est à ses côtés, elle s'assoit à 
ses banquets, et elle y verse peut-être ce vin délicieux qui n'enivre 
pas le jeune Maître galiléen, car il est à l'abri du soupçon ; mais 
qui répondra de toute la bande joyeuse? L'auteur dit ailleurs 
que Jésus attirait le péager, le fils prodigue, les femmes perdues, 
lesquelles surprises de tant de charme, trouvaient dans la secte 
un moyen de réhabilitation facile. Quant à moi, je le dis comme 
je le pense, cette délicieuse pastorale me semble une pitoyable 
caricature. L'élégance du style, l'agrément des métaphores ne 
changent point le vrai caractère de ce morceau. 

Tout dans cette description du christianisme naissant est aussi 
faux et fantastique qu'outrageant. Il n'est pas vrai que Jésus 
laisse Jean-Baptiste tonner seul contre le mal, car quand il sort 
du désert où ses austérités ont dépassé celles du mangeur de 
sauterelles, sa première parole est : « Repentez-vous, le royaume 
de Dieu est proche \ » Il n'est pas vrai qu'en Galilée tout soit 
enthousiasme et joyeux empressement pour lui, car à Nazareth* 
on veut le mettre à mort, et il prononce une terrible malédiction 
sur Capernaûm et Bethsaïda*. Il n'est pas vrai qu'il montre une 
facile indulgence à tout venant, car il ne reçoit que ceux qui 
pleurent à ses pieds, et s'il les relève c'est pour dire à chacun : 
« Va et ne pèche plus. » Si la courtisane vient à lui, c'est que 
le remords et l'espoir se sont allumés en elle en contemplant ce 
regard saint et doux, trop pur pour voir le mal, mais plein de 
compassion pour le pécheur. Il n'est pas vrai qu'il ait réservé 
tous ses enseignements austères pour la seconde période de son 
ministère, car c'est en Galilée qu'il commande à ses disciples 
de couper le bras et d'arracher l'œil qui sont des instruments 
de péché*. Le discours sur la montagne, qui a dû inaugurer les 
fêtes de ces beaux jours et promulguer cette doctrine riante, 
commence par ces mots : « Heureux les pauvres en esprit, heu- 
reux ceux qui pleurent. Heureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice. » La septième béatitude est pour ceux qui souffriront pour 
le Christ; elle établit ainsi sa haute et incomparable dignité et 
ouvre en quelque sorte la sanglante et longue tragédie du mar- 
tyre. De quelle divine autorité ne paraît-il pas investi quand, re- 
poussant quelques-uns des préceptes les plus caractéristiques de 
la loi de Moïse, il les abolit par ces mots : « Les anciens vous 

» Matth. IV, 17. « Luc IV, 29. 

» Matlh. XI, 23. * Matth. V, 30. 
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ont dit... mais moi je vous dis... » Ainsi débute la pastorale de 
la Gali'lôfiu II suffit donc du sermon sur la montagne, c'est-à-dire 
de la portion des évangiles qu'accepte M. Renan, et dans laquelle 
il veut enfermer arbitrairement tout le christianisme primitif, 
pour renverser ses hypothèses. 
A Passons à la seconde période du ministère de Jésus. Nous 
^ avons eu le troubadour; nous allons voir le thaumaturge, le ma- 
gicien, et pour tout dire le charlatan, mais pour le bon motif. 
Par quelle transition le jeune rabbi qui menait une vie si douce 
dans sa patrie va-t-il arriver à cet enthousiasme sombre qui l'en- 
gagera dans une lutte si formidable, qu'il usera de tous les 
moyens bons ou mauvais pour assurer son ascendant? Il semble 
que ce soit son contact avec le Baptiste qui l'ait lancé dans cette voie 
nouvelle au bout de laquelle est le supplice. Jean-Baptiste n'est 
pas son précurseur; c'est un allié dans une certaine mesure, 
mais c'est surtout un rival. Pour balancer sa grande influence, 
Jésus force sa nature et se met à parler un langage plus sévère et 
à baptiser : ce à quoi il n'eût jamais pensé par lui-même; mais 
comme il avait une certaine tendance à céder à l'opinion du peu- 
ple, — témoin sa résistance à tous ses rêves favoris, — il suivit le 
courant. Jésus avait lutté de prévenances avec le Baptiste; il lui 
conduisit son école peu nombreuse encore, empressé de recon- 
naître sa supériorité et n'ayant d'autre désir que de grandir à son 
ombre, dans l'espoir de gagner la foule en l'imitant. Nous vou- 
drions savoir à quelles sources M. Renan a puisé pour nous pré- 
senter sous un jour si nouveau les relations de Jesus-Ghrist avec 
Jean-Baptiste. Les évangiles nous montrent ce dernier insistant 
avec une singulière énergie sur son infériorité, déclarant qu'il 
n'est pas le Messie, qu'il n'est pas digne de délier les courroies 
de ses souliers, qu'il faut que celui-ci croisse, tandis que lui doit 
diminuer. Bien loin que Jésus amène ses disciples à Jean-Bap- 
tiste, c'est le contraire qui a lieu. Pierre et Jean passent de Técole 
du Baptiste à celle du nouveau maître. La tradition évangélique est 
unanime sur ce point. De quel droit la remanier et la transformer 
de cette manière et cela sans nous avertir? Ce remaniement n'a 
d'autre but que d'expliquer par une fine psychologie le nouveau 
rôle joué par Jésus-Christ. Il a fallu ce levain de rivalité secrète 
pour le sortir de ce beau rêve du matin et pour susciter en lui un 
redoutable adversaire à l'orgueilleuse théocratie judaïque. Recon- 
naissons que M. Renan a peint avec autant d'esprit que de saga- 
cité la situation morale de la Judée à cette époque, les menées 
d'un sacerdoce sans piété, mais dévoré de l'amour du pouvoir, 
conduisant à son gré un peuple fanatique et frémissant sous le 
joug romain, l'épicuréisme satisfait des classes riches ralliées au 
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sadducéisme, les solennels enfantillages des écoles de rabbins 
consumant en subtilités ridicules un vaste savoir et un esprit pé- 
nétrant, la parade de vertu et de piété jouée par les pharisiens. 
Il nous représente admirablement le second temple, centre de la 
religion et le foyer de toutes les intrigues, le palais des Hérodes 
souillé de tous les crimes et celui des proconsuls oii siège un Ro- 
main sceptique, fort ennuyé des passions religieuses du peuple 
étrange auprès duquel on l'a envoyé refaire sa fortune. L^auteur 
est bien plus à son aise pour caractériser une religion qui tombe 
qu'une religion qui naît et se développe. 

Triste origine en vérité que celle du christianisme proprement 
dit! Il ne s'est pas produit avec son caractère distinctif avant 
cette seconde période où il fait son apparition dans la ville sainte. 
Je sais que M. Renan prétend le contraire. Cependant ce n'est qu'à 
ce moment que Jésus professe une doctrine distincte, capable de 
scandaliser, de heurter l'opinion. Jusque-là, il s'est contenté, tou- 
jours d'après son nouvel historien, de professer une morale pure, 
d'attendrir quelque peu l'austérité sémitique et de donner une 
forme limpideà des idées qui avaient été proclamées avant lui età 
côté de lui. Il se trouverait doncque le christianisme n'aurait existé 
dans toute sa pureté que tant qu'il serait resté dans les limbes 
de cette vie indécise^ à l'état de sentiment, de fluide insaisis- 
sable. Dès qu'il se formule, dès qu'il a une pensée à lui, dès qu'il 
arbore une doctrine, il n'est plus fidèle à sa mission, il n'est 
plus lui-même : ce qui revient à dire qu'il n'est lui-même que 
tant qu'il n'est pas. Vraiment, cette contradiction saute aux yeux. 
M. Renan semble parfois mettre uniquement sur le compte d'une 
accommodation habile tous les éléments positifs de la religion 
nouvelle qui se trouveraient être des éléments étrangers venus 
du dehors et non sortis de l'âme et de l'esprit de Jésus ; mais en 
y regardant de plus près on reconnaît bientôt qu'il limite cette 
accommodation à l'emploi du merveilleux et à certaines désigna- 
tions populaires acceptées par lui, comme celle de Fils de David. 
L'auteur reconnaît, et cet aveu dans l'état actuel de la discussion 
théologique est très important, que Jésus dans cette seconde pé- 
riode de son ministère a enseigné une doctrine tranchée. Ainsi, 
il a proclamé l'abrogation du judaïsme et l'avènement d'une 
religion humaine. Il a ensuite rattaché cette grande réforme à sa 
personne. M. Renan se plaint de l'insistance fatigante avec la- 
quelle il ramène l'attention sur lui et réclame la foi en lui. « Le 
titre de Fils de l'homme exprimait sa qualité de juge, celui de 
Fils de Dieu sa participation aux desseins suprêmes et sa puis- 
sance. Cette puissance n'a pas de limites. Nul ne connaît le Père 
que par lui. Il remet les péchés; il est supérieur à David, à Abra- 
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ham, à Salomon, aux prophètes. On ne nie pas qu'il n'y eût 
dans ces affirmations le germe de la doctrine qui devait plus tard 
faire de lui une hypostase divine en l'identifiant avec le Verbe\ » 
Je sais que l'auteur plaide les circonstances atténuantes en fa- 
veur de son héros ; il fait remarquer que toutes nos distinctions 
subtiles qui établissent une distinction tranchée des personnes, 
n'existent pas pour lui. Il n'en démeure pas moins que Jésus a 
enseigné cette doctrine étrange qu'il est l'objet de la foi et qu'une 
dignité supérieure lui appartient. On ne pourrait ici parler d'ac- 
commodation, car rien ne heurtait davantage les opinions cou- 
rantes, et ce sont ces idées qui l'ont fait monter sur la croix. Alors 
je demande de quel droit on y voit une déviation du christia- 
nisme primitif au lieu d'y reconnaître le christianisme lui-même 
dans sa première manifestation au centre religieux du judaïsme? 
Nous avons d'ailleurs reconnu que dans la première période, 
dans celle de l'idylle, Jésus se donnait déjà comme l'objet de la 
foi et usait du pouvoir souverain de pardonner les péchés. Ainsi 
s'efface la distinction entre les deux périodes et s'affirme l'unité 
d'une religion qui ne s'est pas formée au hasard par pièces et 
par morceaux, mais qui s'est incarnée dans une personnalité 
sainte. 

L'accommodation, d'après M. Renan, commence avec les mi- 
racles déclarés de prime abord impossibles. Je ne sais pourquoi 
l'auteur ne reporte les miracles qu'à la seconde période du mi- 
nistère de Jésus-Christ; TEvangile lui en attribue d'éclatants 
pendant la première. Il a donc commencé alors à jouer son rôle 
et à user de duplicité. C'est arbitrairement qu'on met à part cette 
première année pour la réserver à la naïveté et au joyeux aban- 
don. A chaque pas on a des preuves nouvelles de l'aisance in- 
croyable avec laquelle M. Renan traite les documents et de l'ab- 
sence de toute méthode rigoureuse dans son livre. Il avoue à mots 
couverts que son héros s'est laissé entraîner à tromper le genre 
humain. Il eût bien voulu ne pas recourir à ces moyens grossiers; 
il ne s'y est résigné qu'avec répugnance; mais le but était si 
grand qu'il justifiait un peu de charlatanisme. « Il ne se fit thau- 
maturge qu'à contre-cœur. Ses miracles furent une violence que 
lui fit son siècle. » D'ailleurs l'Orient, qui est plein de finesse, a 
des idées assez différentes des nôtres sur la sincérité. « Pour 
nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sin- 
cérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n'a pas 
beaucoup de sens chez les peuples orientaux peu habitués aux 
délicatesses de l'esprit critique. Bonne foi et imposture sont des 

1 p. 245-247. 
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mots qui dans notre conscience rigide s'opposent comme deux 
termes inconciliables. En Orient, il y a de Tune à l'autre mille 
fuites et mille détours. L'histoire est impossible si l'on n'admet 
hautement qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures. Toutes 
les grandes choses se font par le peuple; or, on ne conduit le 
peuple qu'en se prêtant à ses idées. 11 nous est facile, à nous au- 
tres impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensonge, et 
fiers de noire timide honnêteté, de traiter avec dédain les héros 
qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand 
nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils ont fait avec leurs 
mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères \ » N'ou- 
bliez pas qu'il s'agit de Jésus, de celui qui a dit : « Que votre 
oui soit oui et votre non, nonl » Réussir en trompant quand on 
vient restaurer la loi morale et dégager l'idéal de la sainteté de 
tout nuage, ce n'est pas réussir, c'est échouer de la manière la 
plus honteuse. Il y a donc là contradiction dans les termes. Je 
rougirais de réfuter une pareille théorie; quiconque a l'instinct 
du beau moral et a contemplé Jésus prend en pitié et en mépris 
de pareilles insinuations. Non, on ne fera pas croire à l'huma- 
nité que le divin Crucifié ait fondé, au lieu du christianisme, le 
jésuitisme, sous prétexte qu'il était un fils de l'Orient. Cette mo- 
rale au delà de la morale, cette honnêteté transcendante qui dé- 
daigne la timide honnêteté, est tout ce qu'il y a de plus corrup- 
teur, et rien ne souille davantage les origines de l'Evangile. Je 
ne suis pas plus froissé des calomnies de Celse sur la naissance 
de Jésus que d'une imputation qui fait naître ma foi d'un vil 
mensonge. Celte dernière bâtardise n'est pas moins déshono- 
rante. 

C'est bien gratuitement que M. Renan suppose que Jésus s'est 
laissé entraîner à ces fourberies, car il résulte de l'exposé même 
qu'il nous a donné de son enseignement sous sa seconde forme 
que le Maître galiléen croyait avoir le pouvoir des miracles. On 
nous concède même qu'il a accompli par la puissance de la sym- 
pathie des guérisons qui pouvaient passer pour des prodiges. 
Ainsi, c< sa beauté pure et douce avait calmé l'organisation ma- 
ladive de Marie de Magdala. Et dans combien de cas le contact 
d'une personne exquise ne vaut-elle pas les ressources de la 
pharmacie*? » Pourquoi se mettre en frais d'explications aussi ri- 
dicules quand on a sous la main la théorie commode de la sincé- 
rité orientale? L'auteur cherche le plus qu'il peut à attribuer à 
l'entourage de Jésus ses faux prodiges. On dirait que ses miracles 
s'échappent soudain devant ses yeux étonnés comme des oiseaux 

» p. 232,253. « P. 260. 



— î22 — 

d'une cage. Il en est le premier surpris. Il a œpendant poussé la 
conaplaisance un peu loin en acceptant le titre de fils de David 
qu'il savait très bien ne pas lui appartenir ; il l'a accepté en rou- 
gissant, avec une virginale modestie, mais il l'a accepté. Passons 
sur la comédie de Béthanie. Le tour a paru trop fort. M. Renan 
eût mieux fait de laisser Marie «à cette langueur,» par laquelle elle 
avait gagné Taffection de Jésus que de lui faire jouer un tel rôle 
dans cette farce indigne. Jamais la sincérité orientale ne s'est 
donné plus ample carrière que dans ce beau sépulcre, où La- 
zare s'était confortablement établi en attendant de ressusciter. 
M. Renan, pour nous épargner toute inquiétude, nous apprend 
que ces tombeaux formaient de belles chambres oii Ton était 
comme chez soi. Cette page et le trait sur la vertu médicale des 
personnes exquises montrent qu'on peut prêtera rire même en 
rejetant le surnaturel. 

Nous passerons rapidement sur la fin du récit. Plus on avance 
vers le dénoûment, plus le fin moraliste des premiers jours cède la 
place au lutteur, au géantsombre qui veut renverser toute opposi- 
tion. Jésus a bien encore des éclairs de gaieté et des mots très spi- 
rituels, comme quand il dit à ses disciples irrités contre une bour- 
gade delaSamarieaupoint de demander que le feu du ciel la con- 
sume : Vous ne savez de quel esprit vous êtes animés. Il faut être 
bien en quête de fine ironie et de pointes aimables pour trouver 
quelque chose de semblable dans ce mouvement de charité indi- 
gnée. Dans une autre occasion Jésus ne se montra pas moins spi- 
rituel ; c'est en présence de la femme adultère. 11 déploya la fine 
raillerie de l'honame du monde tempérée par une bonté divine*. 
Aux heures des repas, il retrouvait sa bonne humeur. Il entrete- 
nait alors une conversation pleine de gaieté et de charme*. Mais 
ces joyeuses réminiscences de la Galilée devenaient toujours plus 
rares. Une exaltation maladive le possédait de plus en plus. C'est 
ainsi que quand ses disciples veulent lui faire remarquer la beauté 
du temple, dont l'arrogance des prêtres lui rendait les parvis désa- 
gréables, il montre un esprit âprement critique, se refuse à rien 
admirer à Jérusalem, et en vrai révolutionnaire n'a d'yeux que 
pour l'obolejetée par une pauvre veuve dansletroncdesaumônes. 
C'est à ces proportions que M. Renan réduit l'une des scènes les 
plus sublimes et les plus touchantes de l'Evangile qui était bien faite 
pour montrer combien Jésus s'éloignait des préjugés matérialistes 
de sa race. C'est des beautés et des gloires temporelles de la théo- 
cratie qu'il dit: «Est-ce lace que vous regardez? » pourouvrir aux 
yeux de l'esprit le monde invisible et supérieur de la charité. 

1 p. 346. a P. 305. 
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i L'auteur retrouve Texaltation de Jésus dans ce qu'il appelle sa 

nouvelle notion du royaume de Dieu qui efface sa première con- 
ception si pure, si idéale du culte en esprit et en vérité. Mainte- 
nant il entre dans les rêves apocalyptiques du peuple juif; il 
parle de résurrection, de jugement et d'une gloire tout exté- 
rieure dont il sera revêtu. Au fond, il avait raison ; s'il s'en était 
tenu à son pur idéalisme, il n'eût abouti qu'à laisser dans le sou- 
venir des hommes une vision céleste bientôt évanouie. L'idée doit 
prendre corps et toucher terre et elle ne le peut sans perdre de 
sa spiritualité, sans se faire en quelque point semblable à ce pro- 
fane vulgaire qu'il s'agit de gagner. « En acceptant les utopies de 
son temps, il en fit de hautes vérités grâce à de féconds malen- 
tendus. Sous cette écorce grossière était une bulbe sacrée. » Tou- 
jours le mensonge comme passe-port de la vérité! Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette notion superstitieuse du royaume de 
Dieu que M. Renan attribue à Jésus-Christ. Sa mort suffit à elle 
seule pour prouver que ses vues différaient sensiblement de 
celles de son peuple, car celui-ci n'attendait qu'un renouvelle- 
ment terrestre et national. Un Messie qui lui eût donné satis- 
faction à cet égard eût été non pas crucifié, mais adoré. Entre 
ses rêves grossiers et l'enseignement de Jésus il y a la croix. On 
retrouve sans doute un certain fonds commun entre les idées cou- 
rantes des Juifs et celles qui remplissent les derniers discours de 
Jésus, parce qu'à la base des unes et des autres est la prophétie 
hébraïque avec ses éclatants symboles. Seulement l'interprétation 
est entièrement différente. D'un côté, nous avons une traduction 
dans la vile prose d'un réalisme matérialiste; de l'autre, l'idéa- 
lisme le plus sublime, mais un idéalisme qui n'est pas une simple 
idée pure, qui doit avoir son accomplissement et sa confirmation 
dans les faits. Ce qui se dégage des discours prophétiques de 
Jésus, c'est la pensée très nette que le drame de l'histoire aura 
un dénoûment, que la grande loi de la justice aura sa sanc- 
tion, que le monde matériel ne vit pas pour lui-même, mais 
qu'il doit servir à des fins supérieures. Nous avons là une con- 
séquence parfaitement logique d'une notion théiste de la créa- 
tion. H y a autre chose enjeu dans ce monde que des lois phy- 
siques et mécaniques. Né d'une grande pensée divine, il est 
toujours subordonné à l'amour et à la justice auxquels le der- 
nier mot appartiendra dans ce domaine comme dans tous les 
autres. Que les premiers chrétiens aient cru à une réalisation 
très prochaine de leurs espérances, cela est incontestable; mais 
cette ardeur de foi qui devance le temps et l'abolit presque en 
s'emparant des biens éternels, et en s'établissant dans l'invi- 
sible, est une erreur de chronologie, mais non de morale. L'idée 
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que Jésus se faisait du royaume de Dieu n'est donc point en op- 
position avec sa spiritualité. Dieu n'en demeure pas moins 
le Dieu qui est esprit, mais l'esprit est la plus grande puisssance 
de l'univers; il meut la malière : Mens agitai molem. C'est la 
thèse fondamentale de la foi au surnaturel. Pour notre part, nous 
croyons fermement à ce jour de colère et d'amour qui mettra le 
monde dans la poudre. Dies irœ^ dies illa solvel sœclum in favilla. 
« Le voilà, disait le prophète de l'Apocalypse, qui vient sur les 
nuées et tout œil le verra et ceux même qui l'ont percé et toutes 
les tribus de la terre se frapperont la poitrine en le voyant. » 

Jésus ne pouvait manquer dans la nouvelle position qu'il avait 
prise d'entrer en lutte avec les puissances établies. M. Renan 
consacre une page énergique à sa polémique avec les pharisiens; 
pourquoi la gâte-t-il à plaisir par les expressions d^exquises mo- 
queries^ de provocations malignes, qui détonnent de la manière la 
plus fâcheuse. «Cette tunique de Nessusdu ridicule, dit-il, que 
le Juif, fils des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis 
dix-huit siècles, c'est Jésus qui l'a tissée avec un artifice divin. 
Chefs-d'œuvre de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en 
lignes de feu sur la chair de l'hypocrite et du faux dévot. Traits 
incomparables, traits dignes d'un Fils de Dieu ! Un Dieu seul sait 
tuer de la sorte. Socrate et Molière ne font qu'effleurer la peau. 
Celui-ci, portejusqu'au fond des os, le feu et larage\ » C'est bien 
peu comprendre Jésus que de lui attribuer la raillerie et la mo- 
querie maligne. Le railleur n'aime pas l'humanité ; il triomphe 
d'elle, il jouit de sa bassesse. Celui qui l'aime jusqu'à mourir 
pour elle ne peut se résigner à son avilissement ; il hait le mal 
qui est en elle d'une haine aussi brûlante que l'amour qui le con- 
sume, parce qu'elle s'allume au même foyer. De là la véhémence 
de son indignation et ces foudres qui déchirent tous les voiles et 
renversent toutes les idoles auxquelles se prostitue l'âme hu- 
maine. L'amour saint est une flamme dévorante pour le mal. 
Il frappe en gémissant, et ce qu'il frappe il le brise et cela pour 
sauver. Les anathèmes contre les pharisiens sortent du même 
cœur que les béatitudes : « Il a été patient, patient, dit Pascal, 
mais terrible aux démons. » 

M Renan remarque, avec raison, que Jésus a été beau- 
coup plus tolérant vis-à-vis de la puissance civile que vis- 
à-vis de la puissance religieuse. Mais son explication n'est pas 
acceptable. Ce grand maître en ironie, dit-il dans son style, 
a voulu fonder la doctrine du dédain transcendant, « vraie 
doctrine de la liberté des âmes qui seule donne la paix. La 



— 25 — 

liberté et le droit ne sont pas de ce monde; pourquoi trou- 
bler sa vie par de vaines susceptibilités? Le chrétien véri- 
table est un exilé; que lui importe le maître passager de cette 
terre qui n'est pas sa patrie*? » Ces mots renferment une dan- 
gereuse équivoque qu'il importe d'éclaircir, car s'ils expri- 
maient réellement la pensée du christianisme, ils en détourne- 
raient toutes les âmes généreuses, puisqu'il se trouverait cou- 
vrir d'avance toutes les lâchetés d'une excuse commode. Jésus a 
voulu fonder une religion spirituelle dans un monde qui n'avait 
jamais rien connu de semblable, où l'Etat avait toujours eu la 
prétention de posséder l'homme tout entier, soit au nom de Dieu 
comme dans la théocratie judaïque, soit en son propre nom 
comme en Grèce et à Rome. Sous un tel régime on pouvait parler 
d'indépendance nationale, mais la liberté au sens réel, la liberté 
de l'individu n'existait pas ; celui-ci appartenait sans réserve à la 
chose publique. Une religion qui comme le christianisme se fonde 
sur la conscience a besoin, pour s'établir, de dégager, d'isoler, 
d'affranchir ce qui est son point d'appui indispensable et par con- 
séquent de tracer avec fermeté la ligne de démarcation entre le 
domaine de la vie publique et le domaine de la vie morale et 
religieuse. Elle ne le peut qu'en déclarant hautement que son 
royaume n'est pas de ce monde, qu''elle se tient en dehors de 
l'Etat, en tant que religion, qu'elle le respecte dans sa sphère à 
la condition qu'il laissera l'âme à Dieu. Voilà pourquoi le fonda- 
teur du christianisme et ses apôtres se sont tenus soigneusement 
en dehors de toute préoccupation de Tordre politique. Jésus in- 
carnait la religion nouvelle; on ne pouvait en lui distinguer le 
citoyen de l'homme religieux, il était la religion vivante. Pour 
lui, s'occuper de la chose publique au point de vue terrestre, 
c'eût été mêler la religion elle-même à la politique, confondre les 
deux domaines et replacer la conscience sous le joug de l'Etat. 
Ainsi ce qu'on appelle chez lui un dédain transcendant, c'est tout 
simplement l'isolement de la religion vis-à-vis du pouvoir civil 
qui jusqu'ici avait tout envahi, et cet isolement était en définitive 
le principe de la liberté dans toutes ses applications. D'abord, il 
posait une borne au despotisme, il l'arrêtait au seuil du sanc- 
tuaire intérieur, il le refoulait impuissant, et il lui opposait la 
seule résistance efficace qu'il eût rencontrée. Quand le pouvoir 
civil voulait empiéter sur l'âme, le chrétien ne se contentait pas 
d'un facile dédain ; il passait outre à ses risques et périls et pous- 
sait l'ironie jusqu'à abandonner son corps au despote en lui dé- 
robant son invincible pensée. Parlez-moi d'une ironie qui va jus- 
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qu'au supplice et d'un dédain transcendant qui est poussé jusqu'à 
mourir. Le despotisme est ainsi refoulé, et dans la lutte qu'il en- 
gage avec la conscience il marche au-devant d'une défaite cer- 
taine. Gela est si vrai que l'empire romain a succombé devant 
l'ironie du martyre. 

Mais l'Evangile n'a pas seulement affranchi la conscience en 
réservant et défendant son domaine par d'héroïques souffrances. 
Il a fondé la liberté partout, car voici ce qui est arrivé. Quand la 
société païenne a été renversée, un monde nouveau est sorti de 
ses ruines. Le chrétien n'y a plus été un étranger et un proscrit ; 
il a été l'un des membres de cette société rajeunie, il a eu à rem- 
plir des devoirs comme citoyen et il a dû appliquer dans la vie 
civile les principes de justice, d'égalité et de fraternité qu'il avait 
puisés dans l'Evangile. Aussi partout où le christianisme a jeté 
des racines profondes et où il s'est dégagé de ce qui l'altère et 
l'asservit, il a amené avec lui le règne de la justice. Bien loin 
d'entretenir dans l'âme une molle indifférence, il l'enflamme de 
l'amour du droit et de la liberté et il la rend capable de les dé- 
fendre résolument et virilement. La religion en tant que religion 
ne doit pas sortir de son domaine propre, sous peine de com- 
promettre la liberté qui est née du jour où l'indépendance des 
âmes a été proclamée ; mais en y restant, elle n'agit que plus sû- 
rement sur l'esprit public, par ses grandes idées sur les destinées 
de l'humanité, sur la valeur de chacun de ses enfants, sur ses 
droits comme créature immortelle et rachetée par le Christ. D'où 
il résulte que le feu du patriotisme se rallume incessamment au 
feu même de l'autel, quand l'autel n'est pas Tappui servile du 
trône, ce qui est le plus injurieux démenti à l'œuvre du Christ. 
Aussi, bien loin que les despotes aient lieu de se réjouir de l'as- 
cendant du pur christianisme, comme s'il rendait indifférent au 
droit, à la justice, à la liberté, ils doivent trembler devant lui, 
car c'est lui qui par une voie indirecte, mais sûre, a renversé et 
renversera toutes les tyrannies. Au contraire, ils peuvent dormir 
tranquilles tant que règne autour d'eux un épicuréisme frivole, 
comme celui qui fleurissait à Rome au commencement de notre 
ère, et se soucier faiblement d'une ironie silencieuse et prudente, 
qui permet de mépriser et d'exploiter tout ensemble un monde 
si vulgaire; mais quand la foi religieuse' saisit de nouveau un 
peuple, quand il veut résolument au nom de Dieu la liberté de 
sa conscience qui est comme la liberté mère, alors les jours de la 
tyrannie sont comptés, parce que s'il y a une secrète affinité 
entre elle et le matérialisme, selon l'expression de Benjamin 
Constant, elle a contre elle tout ce qui élève les âmes et leur 
rappelle leur dignité native. C'est ainsi que sur la croix Jésus est 
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mort non-seulement pour le salut, mais pour la liberté du genre 
humain, précisément parce qu'il a conquis par son sang le 
royaume qui n'est pas de ce monde. Il a ouvert à l'âme non-seule- 
ment un asile inaccessible contre tous les abus de la force, mais 
encore une généreuse école de justice où le citoyen apprend à 
aimer le droit pour le servir et le défendre dans le domaine de 
la vie sociale. Cela ne vaut pas pour le profit le dédain transcen- 
dant, j'en conviens, mais cela le vaut cent fois pour la grandeur 
et la vraie puissance. 

Le récit de la passion est fait avec un rare talent, et cependant 
que cela est pâle et froid comparé à la sobre et tragique narration 
des évangiles 1 Pilate est parfaitement compris. Son indifférence, / 
son hésitation, ses scrupules, son lâche abandon aux passions de 
la foule dès qu'il peut croire à une délation dangereuse sur son 
compte, toute cette anatomie d'un préfet du prétoire, d'un fonc- 
tionnaire de l'empire romain, est rendue avec une psychologie 
supérieure. La scène du sanhédrin, les manigances et les vio- 
lences des prêtres, sont peintes avec non moins de finesse, et 
M. Renan trouve un mot bien éloquent pour en flétrir le dé- 
noûment : « Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tra- 
cassier à la sollicitation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. 
Mais que le gouvernement qui est à cet égard sans péché jette à 
Pilate la première pierre. Le bras séculier derrière lequel s'abrite la 
cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à dire 
qu'il a horreur du sang, quand il le fait verser par ses valets. » 
Ainsi les personnages secondaires du drame nous sont repré- 
sentés d'une façon admirable. Le théâtre de l'action n'est pas 
moins bien dépeint. C'est l'action elle-même et surtout le héros 
divin qui perdent leur vraie physionomie. C'est qu'ici surtout 
le tact le plus exquis, le tact d'un maître en poésie et en critique 
est insuffisant. Otez la sainte victime qui meurt pour les péchés 
du monde et tout se transforme et se rapetisse. Pour M. Renan, 
la mort de Jésus qu'il admire sincèrement est néanmoins le ré- 
sultat de sa fâcheuse exaltation des derniers temps. Il est trop 
artiste pour ne pas comprendre sa grandeur. C'est le plus beau 
dénoûment du poëme de sa vie, — comme l'exil de Sainte- 
Hélène est le couronnement idéal de l'épopée napoléonienne; 
mais après tout, le Maître galiléen comme le grand général sont 
arrivés par leurs fautes à ce dénoûment douloureux et gran- 
diose. Le christianisme idéal, c'est celui de la période de Ga- 
lilée, mais à traîner après lui la bande joyeuse et vagabonde, 
à s'asseoir à de champêtres repas, Jésus n'eût pas gagné la 
croix. Il eût vécu, mais sa pensée fût morte et l'oubli l'eût ense- 
veli tout entier sous les fleurs déposées par les belles créatures 
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dont il s'entourait. Son supplice a fait Timmortalité de sa re- 
ligion, et œpendant il ne Ta dû qu'à la fièvre révolutionnaire 
qui Ta saisi et Ta mis en lutte avec les pouvoirs établis. Il me 
semble qu'ainsi présentée la mort de Jésus perd toute sa su- 
blimité. Elle vient à temps, elle clôt sa période visionnaire au 
moment où il eût pu s'exalter jusqu'au fanatisme. Ses derniers 
discours embarrassent l'historien. Généralisant desMraits qui à 
leur place impliquent uniquement l'abandon entier à la volonté 
de Dieu et la disposition à accomplir pour sa cause tous les sa- 
crifices, à lui tout subordonner, l'auteur impute à Jésus d'a- 
voir voulu soumettre la vie humaine aux règlements les plus 
exagérés, d'avoir demandé à tous ses disciples de renoncer à la 
vie de famille et à la possession des biens de ce monde. 11 est 
certain néanmoins qu'il n'a voulu rien de semblable, puisqu'il a 
donné des préceptes sur l'union conjugale et sur l'emploi des ri- 
chesses. Seulement il a toujours maintenu que toute considération 
humaine, tout intérêt et toute affection doivent fléchir devant la 
volonté divine et que l'on n'est chrétien qu'en renonçant à soi- 
même. 11 n'y a rien là qui ressemble à une chimère impossible, 
à une morale d'exception. C'est le principe même de la vie chré- 
tienne. 

Nous avons déjà dit de quelle manière M. Renan apprécie les 
adieux touchants de la chambre haute. Ils lui paraissent gâtés 
par une mysticité sans frein. L'institution de la cène est rame- 
née aux plus mesquines proportions et se perd dans des explica- 
tions embarrassées. L'auteur prétend que le récit a été arrangé 
après coup. Jésus aurait simplement « pratiqué son rite mys- 
térieux de la fraction du pain, » il aurait ensuite parlé de son 
union morale avec ses disciples dans le langage mystique et réa- 
liste qui lui appartenait. L'imagination échauffée de ses amis et 
leur cœur attendri transfigurèrent le dernier repas en le rappro- 
chant du repas pascal ; ils en vinrent à assimiler leur Maître à l'a- 
gneau de Dieu immolé pour leurs péchés. Ainsi naquit un mythe 
bizarre qui a occupé une place prédominante dans le culte. Ainsi, 
disons-nous, se fabriquent à plaisir les mythes de l'école par l'art 
heureux des combinaisons artificielles et le contournement habile 
des textes les plus précis, car à la base de toute cette argumen- 
tation, il n'y a décidément que le bon plaisir de M. Renan. On a 
déjà relevé la parodie qu'il nous donne de l'agonie de Gethsémané. 
Comme le souvenir des claires fontaines et des belles jeunes 
filles dont il lui eût été si facile d'obtenir l'amour est heureuse- 
ment placé 1 M. Renan a commis là, au point de vue de l'art, une 
faute inconcevable de la part d'un esprit si délicat. Jeter une 
jolie teinte rose sur ce front baigné d'une sueur de sang, à 
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l'heure de la lutte suprême, enjoliver un tableau comme celui-là, 
c'est pousser un peu trop loin l'amour du contraste. 

Nous voici enfin au pied de la croix. — Ne nous fions pas au 
récit de Jean, car, jaloux de ses compagnons dans l'apostolat, il 
a imaginé, pour relever sa personne, une scène fantastique où 
il joue le beau rôle et où il obtient Tune des dernières paroles 
de Jésus. M,» Renan se fonde, pour imputer ce bas sentiment au 
disciple bien-aimé, sur l'absence de ce récit dans les autres évan- 
giles, comme s'il n'était pas naturel qu'il eût place dans l'é- 
vangile écrit par l'apôtre qui seul était au Calvaire à cette heure. 
La crucifixion telle que la conçoit M. Renan, malgré les petits 
incidents qu'il y intercale pour en dissiper le mystère, demeure 
grande et imposante, grâce aux sublimes paroles du divin sup- 
plicié. Il reconnaît qu'il a vu dans sa mort le salut du monde et 
cela élève cette mort à la hauteur d'un libre sacrifice. M. Renan 
accepte le témoignage des évangélistes pour le récit de la pas- 
sion. Pourquoi ce témoignage perd-il tout d'un coup toute valeur 
et n'est-il plus qu'un ramassis de fables quand il s'agit de la ré- 
surrection? C'est que nous nous heurtons au surnaturel et que 
tout ce qui l'implique est faux d'avance. Il n'est plus nécessaire 
de comparer ces divers récits dont l'accord sur le fond est d'autant 
plus frappant qu'ils diffèrent entre eux dans les détails et ne 
sont point arrangés. Les preuves de la résurrection du Christ 
ressortant de la croyance unanime de l'Eglise apostolique et 
des miracles produits par celte croyance ne sont pas même men- 
tionnées. Qui dit surnaturel, dit fable et invention. Les pre- 
miers chrétiens ont pris pour une résurrection réelle cette pré- 
sence morale qui est si vivante, dans les premiers temps d'un 
deuil, pour le cœur qui a aimé. « La vie de Jésus pour l'his- 
torien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la trace qu'il 
avait laissée dans le cœur de ses disciples et de quelques amis 
dévoués que durant des semaines entières, il fut pour eux vivant 
et consolateur. Lai forte imagination de Marie de Magdala joua 
dans cette circonstance un rôle capital. Pouvoir divin de l'amour! 
moments sacrés où la passion d'une hallucinée donne au monde 
un Dieu ressuscité. » Ce qui veut dire que la foi de l'Eglise uni- 
verselle n'est qu'une hallucination. Voilà le dernier mot de ce 
livre onctueux et édifiant qui doit être accepté avec gratitude par 
les chrétiens, au dire de ses partisans. Un chapitre supplémen- 
taire est destiné à établir que probablement Judas a fini tran- 
quillement ses jours sous sa vigne ou son figuier, à moins qu'il 
n'ait péri sous le poignard d'un de ses anciens amis. Quant aux 
autresennemis de Jésus, ils n'ont eu jamais l'occasion des'aperce- 
voirdela grandeur de leur attentat. La belle affaire pour un Pilale 
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d'avoir sacrifié un ianoœnt de plus! Il faut donc écarter toute idée 
d'un châtiment exceptionnel comme s'il se fût agi d'un crime 
extraordinaire. Il y a cependant tout un peuple qui n'a pu effacer 
de son front quelques gouttes de sang tombées sur lui au Cal- 
vaire. L'histoire des Juifs suffirait à elle seule pour démontrer 
que tout ne s'est pas réduit à de si insignifiantes proportions 
dans le drame accompli il y a dix-huit siècles dans un coin de 
la Judée. 

IV- 

De cette analyse rapide du livre de H. Renan, il résulte pour 
tout lecteur impartial que le Christ qu'il nous donne ne répond 
en rien aux documents bibliques, même triés et combinés d'après 
la méthode transcendante de Tauteur. Constamment il est en 
désaccord flagrant avec les textes dont il reconnaît l'authenticité 
et qu'il a doucement attirés à lui. Nous avons vu qu'il suffisait 
du sermon sur la montagne où l'auteur voit tout le christianisme 
gaUléen, c'est-à-dire le christianisme sous sa forme la plus pure, 
pour renverser ses hypothèses, car il contient déjà les élé- 
ments essentiels de cette doctrine austère, rattachée d'une façon 
étrange à la personne du Maître, qui n'a dû éclore d'après 
M. Renan que sous l'excitation des luttes de Jérusalem. Prenez 
de l'Evangile si peu que vous voudrez, et ce peu suffira pour 
ranger parmi les narrations fictives la nouvelle histoire de Jésus. 
Une narration peut être fictive et conserver cependant la couleur 
générale du temps où elle place son action et la physionomie des 
personnages qu'elle met en scène. Elle n'a aucune importance 
comme récit, mais elle a de la valeur comme œuvre d'art. Elle 
évoque une époque qui n'est plus et nous y fait pénétrer par une 
sorte d'intuition. Nous contestons entièrement ce mérite à la Vie 
de Jésus de M. Renan. Malgré son grand talent de style, il a 
échoué aussi bien comme artiste que comme historien. 

Il ne suffit pas, en effet, pour ranimer ce grand passé, de faire 
quelques paysages bien réussis etde donner les noms propres sous 
une forme orientale, d'écrire Caïapha au lieu de Caïphe, Juda de 
Kerioth au lieu de Juda Iscarioth, et Marie de Magdala au lieu 
de Marie Madeleine. Il fallait détacher sur son vrai fond la 
sainte figure du Christ et lui laisser sa grandeur morale qui se 
compose de douleur et d'amour. Il ne fallait pas lui enlever 
l'auréole sanglante et divine qui ceint son front aux yeux de 
l'humanité. Qu'on ne s'y trompe pas, il y a au fond des cœurs, 
même quand la foi précise est absente^ un type de Jésus qui est 
ineffaçable. C'est le sillon brûlant de la charité du Crucifié dans 
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rame humaine. Malgré tout, c'est encore son plus grand sou- 
venir. Tout ce qui ne répond pas à ce type est une œuvre man- 
quée et dont elle finira par se détourner. On s'est beaucoup 
moqué des romans qui, comme le grand Cyrus, charmaient nos 
pères, en tratisportant dans une antiquité de commande toutes 
les afféteries de l'hôtel Rambouillet et qui introduisaient à Baby- 
lone une cour d'amour où Ton polissait les madrigaux et ciselait 
des concettis. Un Jésus doucereux et plaisant, qui a les fines rail- 
leries de l'homme du monde pour les plus grands désordres 
moraux, est-il beaucoup plus étrange ? On a vu des hommes fort 
éloignés de la foi chrétienne, en comprendre et en rendre admi- 
rablement l'austère beauté. Certes, personne n'imputera à 
M. Sainte-Beuve une tendance mystique. C'est du dehors et 
de fort loin qu'il a jugé Port-Royal; néanmoins il n'y a pas 
de faux tons dans le tableau qu'il en a tracé ; il a conservé 
la noble tristesse qui convient au sujet. Il n'a pas fait du monas- 
tère redoutable un joli Sacré-Cœur, et n'a pas transformé les 
pieux solitaires en pastoureaux alanguis, mêlant la mysticité et 
l'amour dans une dévotion aisée. Cela ne dépasserait pourtant 
pas en invraisemblance la bergerie de la Galilée. Autant vaut 
faire de Saint-Cyran un aimable directeur de nonnes et de Pascal 
un fade soupirant que de nous présenter un Jésus féminin, gai et 
souriant. C'est ce qui fait la supériorité de M. Sainte-Beuve sur 
M. Renan. Sa cri tique est bien plus impartiale, bien plus dégagée 
d'idée préconçue. Il peint la chose telle qu'-elle est, sans enjoli- 
vement, et là où il faut Philippe de Champagne avec son sobre 
pinceau il ne nous donne pas Mignard. 

Le Christ de M. Renan nous rappelle à s'y méprendre ces 
blondins doucereux et mélancoliques qui remplissent les tableaux 
de sainteté contemporains et qui sont comme les jeunes premiers 
de notre peinture religieuse. On rencontre tous les jours ce type 
amolli, il est très fréquent au sein de notre génération blasée. 
Idéalisez-le quelque peu, accusez davantage le trait de la bien- 
veillance qui tient en partie à la fatigue morale, donnez au scep- 
ticisme qui se retire de la mêlée publique ce je ne sais quoi de 
transcendant qui l'achève et vous avez le nouveau Christ. J'af- 
firme qu'au point de vue de l'art le plus faible tableau du sei- 
zième siècle est infiniment supérieur et qu'il produit une impres- 
sion bien plus grande. J'irai même plus loin, l'esquisse la plus 
antique, la figure à peine ébauchée, peinte avec des procédés 
imparfaits dans les catacombes de Sainte- Agnès remue autrement 
le cœur et élève bien plus haut l'imagination que le pastel dé- 
licat qui possède tous les raffinements de notre civilisation. Là 
au moins le sentiment intime n'est pas choqué. Il n'y a pas de 
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pli ironique sur la lèvre de Jésus, mais le regard, profond et pur, 
rayonnant d'amour et de sainteté transperce le cœur. Le nouvel 
idéal qui est apparu à l'humanité il y a dix-huit siècles n'est pas 
profané. C'est bien le bon pasteur qui cherche la brebis perdue, 
le frère compatissant qui nous sauve par ses souffrances, et ce 
frère n'en est pas moins un Dieu; c'est bien le Christ que nous 
adorons et c'est bien celui-là qu'on a voulu crucifier. Il faut en 
prendre son parti, rien ne remplacera ce type dont la tradition 
s'est conservée jusque sur les toiles de Raphaël et de Léonard de 
Vinci; tout ce qui s'en éloigne sensiblement ne saurait subsister. 
Ainsi pour avoir voulu tout sacrifier à l'art, M. Renan l'a en dé- 
j^ fînitive moins bien servi que ceux même qui n'y ont pas songé. Ce 
qui frappe dans son livre comme dans ses autres écrits, c'est une 
tendance perpétuelle à confondre la religion avec l'esthétique, le 
bien avec le beau, car le mal pour lui se confondant avec la vulga- 
rité, le bien n'est plus que la distinction, l'élégance, la finesse. 
Nulle part ce point de vue n'est plus sensible que dans sa Vie de 
Jésus. Il n'y est tenu aucun compte de la maladie morale qui dé- 
vore l'humanité; le péché, le repentir n'y ont aucune place. Il 
passe en souriant à côté de ces sombres abîmes du mal et de la 
soufTrance qui bordent notre route de tous côtés; son Christ fait 
comme lui. Il n'y est pas descendu, aussi mêle-t-il beaucoup de 
gaieté à un peu de mélancolie. Rien en lui ne révèle cette dou- 
leur généreuse, infinie, d'une compassion qui embrasse tout ce 
qui souffre, qui brûle de sauver, de pardonner et pousse ce saint 
et douloureux amour jusqu'à l'immolation. Là est la suprême 
beauté du Christ, beauté morale, sans doute, mais qui doit re- 
vivre dans l'image qu'on nous en trace, sinon elle n'appartient 
plus au grand art et nous tombons dans la miniature et l'enjoli- 
vement. On se trompe gravement quand on s'imagine que l'art 
peut se passer du souffle moral, surtout quand il s'agit d'un 
type oii la sainteté et l'amour sont les traits dominants. Il lui ar- 
rive alors de tailler avec une habileté merveilleuse la pierre ou le 
marbre et d'en tirer la statue d'un beau jeune homme, aimé des 
femmes, quand il s'agit d'un saint et d'un Dieu. Qu'importe la 
richesse des matériaux et le fini du modelé? Ce n'en est pas 
moins une œuvre manquée. 

Si je prends le livre de M. Renan en lui-même, sans le com- 
parer aux documents de l'histoire évangélique ou à ce type inef- 
façable du Christ gravé dans nos cœurs et dans nos esprits, il 
me paraît suffire amplement à sa propre réfutation, tant il con- 
tient de contradictions. Nous en avons déjà signalé plusieurs dans 
le détail du récit, mais son Christ lui-même est essentiellement 
contradictoire; il est impossible d'en obtenir une idée d'ensemble; 
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ce n'est pas une créature vivante, c'est un produit composite de 
la spéculation. Il ne se tient pas debout, il flotte comme un être 
fantastique qui n'a pas de consistance et prend toutes les formes. 
Il n'y a aucun rapport entre les deux périodes de sa vie, entre 
les scènes champêtres de la Galilée et les scènes tragiques de Jé- 
rusalem. On ne sait pas pourquoi le délicieux docteur devient 
soudain un géant sombre, un fanatique intraitable, un révolu- 
tionnaire, pourquoi ce mouvement de femmes et d'enfants aboutit 
au prétoire et au Calvaire. L'explication d'un calcul habile destiné 
à faire réussir par le merveilleux et le scandale la pure et douce 
doctrine des premiers jours est tout à fait insuffisante, car cette 
pure et douce doctrine est entièrement dénaturée dans la seconde 
période du ministère de Jésus. M. Renan ne fera jamais com- 
prendre ce revirement subit, cette espèce de fièvre chaude qui 
saisit le doux rabbi et le porte à exagérer son rôle avec une per- 
sistance inouïe, à se donner comme le grand envoyé de Dieu 
auquel tout aboutit, qui sauve le monde par sa mort et qui pré- 
tend régner sur tous les cœurs. Ayant réduit le christianisme pri- 
mitif à une sorte de gaie science, ce brusque changement n'est 
plus qu'une exaltation sans motif. Cette exaltation, d'après 
Rf. Renan lui-même, va jusqu'à l'assimilation la plus impru- 
dente avec la nature divine. C'est un cas bien constaté de dé- 
mence ou une scandaleuse imposture, une fois le point de départ 
admis. Proclamer après cela que ce' fou qui prétend vivre dans 
l'âme de ses disciples, et tranche du Fils de Dieu est le plus 
grand des hommes, c'est commettre une grave inconséquence. 
Jésus ne mérite pas ces hommages s'il a joué ce rôle indigne. 

Au fond, ce qui contraint l'admiration de M. Renan, ce n'est 
pas tant l'œuvre de Jésus que ses résultats dans le monde. Il ne 
peut méconnaître que de lui date la grande ère de l'histoire, que 
la civilisation moderne avec tous ses bienfaits et ses lumières pro- 
cèdent de lui. Il est une résurrection qu'on ne peut lui contester : 
c'est celle du monde antique. Celui-ci descendait vraiment au 
sépulcre, avec ses croyances, ses dieux, ses gloires et ses li- 
bertés, et ce n'était pas une mort simulée destinée à un effet 
de théâtre comme dans la supercherie attribuée à Lazare. Le 
monde ignorait jusqu'au nom de l'obscur Galiléen qui lui a 
rendu la vie. Il mourait de l'épuisement de son principe; il 
s'affaissait sur lui-même et s'il eût été abandonné à sa pente on 
ne sait vraiment au sein de quelle fange il se fût perdu. Qui a 
posé les bases d'une société nouvelle? qui a ramené la santé 
morale dans cette corruption, la vie dans cette mort? qui a ouvert 
à l'humanité moribonde la carrière d'un progrès immense? C'est 
le Galiléen. M. Renan ne le conteste pas. « L'histoire entière, 

3 
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dit-il, est incompréhensible sans lui. Il est l'homme incompa- 
rable auquel la conscience universelle a décerné le titre de Fils de 
Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire à la religion un pas 
auquel nul autre ne pourra probablement être comparé. Chacun 
de nous lui doit ce qu'il a de meilleur en lui. Il est plus que le 
réformateur d'une religion vieillie; il est le créateur de la reli- 
gion éternelle de l'humanité. » Ce témoignage est important et je 
conçois qu'un éloquent et généreux écrivain s'en empare* et 
s'écrie : <c J'ai devant moi deux témoins, l'un du premier siècle, 
l'autre du dix-neuvième, tous deux croyables pour ce qu'ils ont 
vu, récusables pour ce qu'ils n'ont pas vu. L'un, c'est saint 
Jean, auquel je m'en rapporterai pour la vie de Jésus. L'autre, 
c'est vous auquel je m'en rapporterai pour l'œuvre de Jésus, que 
vous voyez réalisée, après dix-neuf siècles. Ces deux témoignages 
réunis font à mes yeux éclater sa divinité. » 

Le témoignage de M. Renan n'en est pas moins rendu contre 
lui-même et fait ressortir avec éclat tout ce que son interpréta- 
tion de la vie du Christ a d'insuffisant et de dérisoire. Il dit ex- 
pressément que les faits doivent s'expliquer par des causes qui 
leur soient proportionnées*. Le fait qu'il s'agit d'expliquer est le 
renouvellement du monde, et la cause, c'est l'apparition en 
Judée d'un jeune maître plein de douceur, qui n'a rien de dif- 
férent des autres hommes si ce n'est un charme pénétrant et plus 
de pureté morale, sans qu'il ait été cependant à l'abri de la com- 
mune misère; ni sa vie, ni son enseignement ne se distinguent 
par un caractère tranché et unique. Il n'a rien dit de vraiment 
nouveau, puisqu'on trouve ses plus belles maximes éparses dans 
les flottantes traditions de sa race et même dans les écrits des 
stoïciens. Le dédain transcendant, l'amour de l'humanité, la 
haute spiritualité se rencontrent à plus d'une page des traités de 
Sénèque, de Marc-Aurèle et d'Epictète. Ces illustres philosophes 
ont gâté ces hautes vérités par de fâcheuses inconséquences; mais 
n'est-ce pas ce qu'a fait Jésus quand il est devenu une sorte de 
tribun exalté des pauvres et qu'il a mis sa personnalité en re- 
lief avec une insistance insupportable? S'il suffisait d'être in- 
conséquent pour perdre une grande cause, Jésus n'eût pas 
mieux réussi que les talmudistes et l'école du Portique. Pour- 
quoi donc est>-ce lui qui a remporté ce grand triomphe, tandis que 
les sages qui développaient les mêmes idées en Judée ou à Rome 

1 Voir le bel article de M. Cochin^ dans le Correspondant du 25 juillet. Nous sommes 
heureux de rendre l'hommage le plus sympathique à ces pages émues, pénétrées du 
plus pur esprit chrétien, qui nous élèvent à la hauteur où au pied de la croix toutes 
les divergences secondaires se fondent dans l'adoration du divin chef de l'Eglise uni- 
verselle. 

« P. 269. 
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n'ont pas retardé d'un jour la chute de Fancienne société? C'est 
qu'il y a mis un accent plein d'onction, et qu'il a déployé une 
force de volonté prodigieuse. Voilà la cause d'effets aussi extraor- 
dinaires ! Il saute aux yeux qu'entre la cause et l'effet la dispro- 
portion est incommensurable et que M. Renan est condamné d'a- 
près son propre principe. La négation du surnaturel force de 
recourir pour interpréter l'histoire à une foule de petits moyens 
qui n'expliquent rien et qui font tonaber dans l'absurde, car le 
principe de causalité est apparemment bien fondé en raison. Il 
nous semble qu'il y a peu de paralogismes plus choquants qu'une 
philosophie de l'histoire d'après laquelle le monde aurait été re- 
levé par quelques redites et sauvé par un sourire. Il fallait plus 
que le simple contact d'une personne exquise pour guérir l'hu- 
manité malade à mourir. Comparée à ces gentillesses, la folie de 
la croix, la folie de l'intervention souveraine de l'amour divin 
dans l'histoire paraît seule sage et raisonnable, et l'on com- 
prend mieux ce défi plein de hardiesse de saint Paul : « Où est le 
sage? où est le scribe? où est le docteur profond de ce siècle? 
Dieu n'a-t-il pas fait voir que la sagesse de ce monde n'était que 
folie? La folie de Dieu est plus sage que les hommes et la fai- 
blesse de Dieu est plus forte que les hommes*. » 

Que l'on compare, en effet, à tous ces essais d'explication de 
la vie de Jésus et de l'histoire du monde , la grande solution 
acceptée et professée par l'Eglise de tous les temps, celle qui se 
dégage avec une imposante unanimité de toutes les diversités 
secondaires. L'homme y apparaît aussi bien dans sa noblesse 
native que dans son infortune actuelle, qui n'est égalée que par 
la grandeur de sa réhabilitation. Appelé à la vie morale par le 
Dieu libre et saint dont il porte l'image, .il doit décider lui-même 
de sa destinée dans la solennelle épreuve de sa liberté. Il tombe 
et entraîne avec lui dans sa chute le mondedont il est le roi, mais 
il emporte jusque dans sa déchéance l'incurable souvenir de sa 
haute origine. Le lumignon de la vie divine fume encore en lui. 
Il jette une clarté pâle dans la nuit, et l'empêche de se déses- 
pérer ou de se consoler tout à fait : ce qui serait le dernier terme 
de l'abjection, car l'exil supporté sans douleur n'est plus sim- 
plement l'exil : c'est l'expatriation définitive. La patrie est bien 
décidément perdue quand elle n'est plus pleurée et que le 
proscrit s'est acclimaté sur la terre étrangère. L'homme est de 
trop noble race pour se faire tranquillement à une existence ab- 
jecte, car il est de la race de Dieu. Aussi, malgré tous les en- 
traînements de la chair, malgré ses déviations et ses folies, 

* 1 Cor. 1, 20-25. 
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cherche-t-il avec passion à retrouver son Dieu perdu ; mais il n'a- 
boutit qu'à de misérables idoles qu'il brise tour à tour. Au fond 
ce n'est pas tant lui qui cherche son Dieu, que son Dieu qui le 
cherche, car ce Dieu, ce n'est ni le Dieu monde, qui se confond 
avec la nature, ni le Dieu abstrait, qui ne sait ni penser ni aimer ; 
c'est un Père. Sur le trône de l'univers règne l'amour libre et 
saint, qui est Dieu même. Il veut sauver comme il a voulu créer 
dans sa liberté souveraine, sans aucune contrainte, et l'histoire 
qu'il dirige n'est que le drame émouvant de la rédemption. Si 
une aspiration pleine d'espoir ne disparaît jamais de la terre, si 
elle se retrouve vague et puissante tout ensemble au sein du paga- 
nisme, tandis qu'elle est un hymne prophétique saluant le roi 
de l'avenir sur la harpe inspirée deSion, c'est que Dieu n'a pas 
abandonné un seul jour la race déchue qu'il a destinée au pardon 
et à la réhabilitation. Enfin il vient, celui que le monde attend, 
que le judaïsme tout entier préfigure, que l'Orient entrevoit 
dans ses rêves fiévreux et incohérents, et vers lequel l'Occident 
blasé se tourne sans le savoir. Il vient pour représenter l'huma- 
nité dans l'épreuve suprême de sa liberté. Il vient non pas pour 
une idylle, mais pour une tragédie sublime et sanglante, car il 
doit racheter un monde perdu et descendre jusque dans le der- 
nier fond de la condamnation humaine, jusque dans la poussière 
du sépulcre, triompher de la mort dans son sombre royaume, 
et rouvrir en ressuscitant les portes de la vie éternelle à l'hu- 
manité pardonnée qui reconnaîtra en lui son sauveur et son 
Dieu. Ainsi tombé par l'égarement de la liberté, le monde est 
relevé par un libre sacrifice d'amour qui rétablit les liens brisés 
entre la terre et le ciel. Le mystère est grand, j'en conviens, 
mais au moins il n'y a pas de désaccord entre la cause et l'effet. 
Je conçois un monde transformé par une manifestation aussi 
éclatante, aussi prodigieuse de l'amour divin; mais qu'il ait suffi 
d'une vague influence, d'un souffle de douceur et de paix, d'une 
brise d'Orient pour renverser tant d'idoles et tant d'obstacles et 
faire refleurir le sol le plus desséché et le plus atrophié, voilà ce 
qui dépassera toujours ma raison et ce qui ne laissera pas d'em- 
barrasser au fond M. Renan et toute l'école naturaliste. 

J'ajoute qu'en dehors de la donnée chrétienne, la personnalité 
du Christ demeure entièrement inexplicable. .S'il n'est pas 
l'Homme-Dieu, son enseignement, à part quelques paraboles in- 
génieuses et quelques maximes déjà connuesavant lui, mais qu'il 
a pénétrées d'un esprit plus pur, n'est qu'un tissu de fastidieuses 
répétitions. S'il n'est pas le chemin, la vérité et la vie, le cep où 
les sarments puisent leur sève, s'il n'est qu'un maître ordinaire, 
il n'y a pas de livre plus absurde et plus vide que l'Evangile. 



— 37 — 

Qu'on y fasse attention, rien n'est plus pauvreque ce langage qui 
revient toujours à présenter une personne comme le centre de 
la vie religieuse, si cette personne est une simple créature. 
Otez le Dieu et vous n'avez dans les plus grandes paroles du 
Christ que des formes creuses, sans signification et sans portée. 
' Je exjnçois alors que l'on parle d'un personnalisme fatigant, 
mais ce personnalisme c'est tout l'Evangile, et l'Evangile a trans- 
formé l'humanité. Encore ici, pour éviter le mystère, on tombe 
dans l'absurde : Jésus est à la fois un maniaque et le plus grand, 
le plus puissant des fils des hommes. La contradiction est fla- 
grante et les faits demeurent inexpliqués. 

La solution de M. Renan n'est pas seulement irrationnelle; 
elle aboutit au plus sanglant mépris de l'humanité. Tout d'abord 
il nous donne clairement à entendre que l'homme s'est long- 
temps confondu avec l'animal*; il ne s'en est distingué proba- 
blement que par le perfectionnement de ses organes. Il n'est pas 
né fils de Dieu, mais simplement fils du limon primitif comme 
les autres êtres. Aussi ne saurait-ori parler de déchéance, car de 
quelle hauteur serait-il descendu? Il ne pouvait que s'élever, son 
origine étant si basse. La philosophie naturaliste ne voudrait 
pour rien au monde accepter le dogme de la chute, cela coûterait 
à sa dignité, et elle ne voit pas combien elle avilit l'âme hu- 
maine en refusant d'admettre sa noblesse native et sa divine pa- 
renté. Ce mépris pour l'humanité, je le trouve exprimé d'une 
manière plus dégradante encore dans la part si large que M. Re- 
nan fait à la tromperie dans le succès des grandes idées. Il avoue 
clairement que les nobles causes ne sont gagnées que par de 
mauvais moyens, et que la vérité ne réussit jamais qu'en s'ap- 
puyant sur un faux merveilleux ; c'est-à-dire qu'elle doit se vêtir 
en courtisane pour que l'humanité l'accueille. Elle n'est ja- 
mais épousée que comme Thamar le fut par Juda, par le moyen 
d'une vile surprise et sous les oripeaux fanés de la femme 
étrangère. C'est dire que l'âme humaine n'a d'affinité naturelle 
que pour le faux et que d'instinct elle repousse le vrai. Je n'ac- 
cepte pas pour elle cet outrage. Que ceux-là s'en applaudissent 
qui s'imaginent que le déshonneur se transforme en marque de 
dignité quand c'est l'homme qui se l'inflige à lui-même. Je con- 
çois que dèsque l'on ne voiten lui qu'un singe parvenu, on s'ima- 
gine qu'il ne peut être pris que par des tours d'adresse, mais je 
ne saurais pousser l'humilité jusque-là et je crois que la vérité 

* L'homme, dès qu*il se distingue de V animal, (P. 2.) M. Ré ville, dans un article 
sur la mythologie, inséré dans le Temps du 7 août, nous apprend que notre premier 
père n'était pas à côté de Tarhre de la connaissance du bien et du mal, mais sur un 
arbre quelconque, à la façon d'un sapajou. 
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est reine de droit divin sur l'humanité, parce que celle-ci est 
faite pour elle. Le mensonge peut avoir son heure, mais l'avenir 
ne lui appartient jamais. Il ne réussit que par surprise. Le fou 
qui croit au lendemain est le vrai sage. L'homme qui pour triom- 
pher aujourd'hui falsifie sciemment la vérité ne croit pas au len- 
demain, et alors il est un de ces sages qui sont des fous. Tous 
les petits calculs échouent quand il s'agit d'une grande pensée ; 
la meilleure politique dans les choses de l'âme, c'est de n'en 
point avoir. Le christianisme n'a triomphé que parce que ses ad- 
hérents ont eu l'imprudence de dire sans détour tout ce qu'ils 
savaient de la vérité, et qu'ils ont été tout ensemble confesseurs 
et martyrs. D'oii venait la puissance et l'attrait du martyre? C'é- 
tait l'attrait même de la sincérité, et la meilleure preuve que 
l'humanité n'est pas si vile qu'on le suppose, c'est qu'elle a cru 
de préférence aux témoins qui se faisaient égorger. Quand un 
homme vit de sa doctrine comme un fourbe, c'est la doctrine qui 
meurt. Quand il est prêt à mourir pour elle, c'est la doctrine 
qui vit et triomphe. Le genre humain est en définitive du parti 
de la loyauté. Qu'on cesse donc de le calomnier sous prétexte de 
l'affranchir, et que l'on reconnaisse que la religion qui humilie 
est aussi celle qui élève. On peut en effet adresser tous les re- 
proches qu'on voudra au christianisme, on sera toujours forcé 
de reconnaître que s'il dénonce sans pitié nos hontes et nos mi- 
sères, il traite Tâme humaine avec un saint respect. Nulle part 
elle n'est plus honorée. Quelle marque de respect plus grande 
veut-on qu'un Dieu abaissé pour la sauver? 

On se rappelle le ravissement sublime qu'eut Pascal, et dont il 
conserva le vivant souvenir dans un écrit qu'il portait toujours 
sur lui. Il débute par ce qu'on peut appeler une effusion de sa 
foi en ces quelques mots qui sont entrecoupés comme d'ineffa- 
bles soupirs : 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, 

Non des philosophes et des savants. 

Certitude, certitude, sentiment, joie, paix, 

Dieu de Jésus-Christ. 
Puis vient cette parole significative : 

Grandeur de l'âme humaine ! 
Ainsi, au moment où ce grand génie se jette aux pieds du 
Crucifié en s'écriant : « Jésus-Christ, Jésus-Christ ! je m'en suis 
séparé. Je l'ai fui, renié, crucifié! Que je n'en sois jamais sé- 
paré ;» — à cette heure «de la renonciation totale et douce, » dans 
cette poudre où il se ^prosterne, il a le vif sentiment de la gran- 
deur de l'âme humaine, et il ne se trompe pas, car jamais elle ne 
paraît plus grande qu'en présence du Rédempteur immolé pour 
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